前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的孤獨的人并不寂寞主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
——題記
我是一個寂寞的孩子，在我的周圍總有許多人，
他們繞著我，成為我
亮眼的光環，在他們之中，
我總是笑著，
笑得一臉落寞。
夜深人靜的時候，我習慣性的從床上爬起，
背靠在冰冷徹骨的墻上。
抱膝俯身去緬懷那一段無法忘懷的往事，
以前以為這是一種浪漫，直到現在才明白這只是單純
孤獨。
也許是我過于憂郁，所以注定我此生寂寞。
想象著某一天。我也會有一雙翅膀，飛向樓臺對面去，翱翔天空……
終于，我決定離開，到一個無人相識的城市里去，
過一種單純而又孤獨的生活，
讓時間掩埋自己的過去，淡忘那淺淺的傷。
原以為這樣能忘記的，可是我還是錯了
到自己來到這陌生的城市，看到陌生的人，陌生的物，突然想起那無法忘懷的往事，
陷入一種屹立的悲涼
任記憶把時間穿亂，留我獨自彷徨。
也許，離開并不定能忘記一些事。
真正寂寞的人，
­
其實不是因為一直都寂寞，
­
而是因為曾經遇到了今生唯一可以懂得自己人，以為是一輩子卻其實還是錯過了，
­
伊拉斯謨說,人是所有動物中最不幸的。我想,按我目前的感受,這句話也許應該加一個前提:當人在這樣的酷熱里還必須工作的時候,人就成了所有動物中最不幸的。
但工作著的還有蟬。天越熱,蟬越工作。咪卡認為這是上帝的幽默。
在我北邊的窗前有一小片草地,草地上有幾棵年幼的香樟,如果白天下過雨,夜里,蟋蟀就會在那里開演唱會,整夜的開。那時我就是它們的聽眾,當然,它們不一定知道,也不會在乎,它們是唱給自己聽的,或者是唱給整個存在聽的。但我也在聽,這是事實。人和蟲子之間是可以有甜美的溝通的,這也是事實。這個宇宙的整體,本來就是人和蟲子,石頭和星星,小草和大樹,共同構成的。大家同出一源,都是這個整體的一部分,誰也不能單獨成為一個島嶼。
在我南邊的窗前,稍遠一點,有一大片橫向蔓延的樹林,以梧桐和枸樹為主。如果前一天下過雨,第二天,蟬就會在雨后初霽的枝葉間放聲高唱,從這一棵樹唱到那一棵樹,從日出唱到日落。當南風穿過枝干和葉子一片一片地吹過來時,蟬的歌聲里就飄滿了樹木的氣息。
雖然是極平凡的一天,但被蟬演繹成了一個慶典。
在這樣激情燃燒的白天里,也有人是寂寞的。寂寞的人一向都是好聽眾,甚至最有可能成為知音。是的,我說的是我自己。夜里我是蟋蟀的知音,而現在我是蟬的知音。我不否認我的寂寞。并不是忙碌就不寂寞,我每天手腳不停,但我依然寂寞;并不是熱鬧就不寂寞,我置身在一個喧嘩的群體里,但我還是寂寞。只有當我靜下來,一直靜到心的最深處,最里面,當我在自身的“密室”里,獨自面對上帝,獨自面對整個的存在時,我的寂寞才會解除。
但是這樣的機會很少。我的靈性生命還沒有成長到足以抵擋這個世界給我帶來的紛擾。
現在,我就在聽蟬的歌唱。雖然不能把它當成德沃夏克來聽,也不能把它當成我喜歡的巴赫來聽。但這是天籟,天籟就是神給他的孩子送來的安慰。當我這樣想時,我就像聽《生命之喜悅》那樣,流下了眼淚。是的,此時我就是那個需要安慰的孩子。
聽柏拉圖在《菲德拉》里講:從前,蟬本是人,是在繆斯誕生之前就已有了的人。后來繆斯誕生了,她們的歌聲非常美妙,人就開始模仿。有些人模仿得太投入了,以致忘記吃喝,就于不知不覺間死去了。死后就變成了蟬。
當有人問如何才能變成蟬的時候,伊拉斯謨簡單地說,只要成為神的朋友即可。在伊拉斯謨看來,神會在他的朋友們死的時候,把他們變成另一種生物。神會把他們變成鳥,變成樹,變成蟬,甚至變成蛇。神會這么做。
如果伊拉斯謨的話可信的話,那么現在我就想變成一只蟬。我想我應該算得上是神的朋友吧。也許神不這么看,但我一向是把他當成朋友的。每天早晨太陽升起時,我都要在心里說,你好,神。我知道我微不足道,只是根空心竹管。但神如果愿意吹奏,我就能變成一支長笛。
是的,我想做個安慰者,我愿意用我真誠的歌唱,來安慰那個坐在窗前的孩子。這個孩子有可能真的是一個孩子,也有可能是一個孤獨的老人,還有可能是一個跟我一樣沮喪的女子。
今天我就想做那只蟬,深情地不知疲倦地歌唱。也許從頭到尾都沒人聽。但蟬并不是為了誰而唱的――蟋蟀在夜里整夜地歌唱,是為了誰呢?春天來了,草自青花自開――但那根草是為了誰青的呢?那朵花是為了誰開的呢?
不管是一個愚笨的人、市儈的人,還是一個清雅的人、睿智的人,當他們走到一根草或一棵樹的面前時,那草和那樹,都照樣開花,照樣結果。它們并不因為那個人不能理解不是知音就關閉自己。因為開放是它們的狀態,也是它們的本質。
因此,不管有沒有人欣賞,有沒有人鼓掌和獻花,草自青,花自開,蟬自鳴。
但草自有草的快樂,花自有花的快樂,蟬也自有蟬的快樂。它們的快樂來源于:它們完全按照自己的本性生活著。因而,它們與自己是和諧的。同時,它們與萬物也是和諧的,與創造的本源更是和諧的。
有許多東西值得人們渴望，例如：有的人渴望自由，而有的人渴望獲得成功，但我的渴望與他們并不相同，因為我渴望友誼。
我渴望友誼，因為友誼是十分珍貴的。友誼是人生的一大筆財富，這句話說得一點也不錯，友誼既可以讓孤獨的人感到毫不寂寞，又可以使悲痛的人得到關懷，總之，沒有友誼的人，他是不會有什么大作為的。而我身邊就有非常要好的朋友陪我度過每一天，因為我擁有朋友，擁有友誼，所以我每天都會感到很充實。
自古就有通達朋友和友誼創建大業的，例如，劉備、關羽和張飛，他們各有所長，為統一江山的夢想奮力拼搏，他們是結拜兄弟，是肯為彼此奉獻生命的好漢，要是沒有關羽和張飛的協助，劉備恐怕早就死于刀下了。還有俞伯牙和鐘子期的友誼更是眾人皆知，俞伯牙十分善于彈琴，而鐘子期善于欣賞音樂，當俞伯牙在彈琴時想到高山，鐘子期也會聽出俞伯牙心里想的是什么。從此，世間又多了一首優美的曲子，它叫“高山流水”。鐘子期死后，俞伯牙把琴摔碎了，并永遠都不再彈琴了，可見友誼的力量是巨大的，我們每個人都應該擁有朋友，擁有友誼。
友誼是發動機，沒有它，汽車只是一堆廢鐵；友誼是心臟，沒有它，人類只是一個死尸；友誼是人生的必備品，值得每個人擁有。
****初一:郭禹
生命是什么?有人說生命是余輝照斜陽,青松立峭壁,萬里平沙秋雁,三月陽春映白雪.也有人說,是恩仇快意,玄機回伏,險象環生的一場輪回.更或許是,生命如四季,但一個生命不可能再有一次輪回的四季.
孤寂的夜中,令人窒息的氣氛,使人無法入睡,望著天空那變幻無窮的月.呆呆的站在那里,心癡神馳,感到了生命的蒼涼和茫遠.我人生的定點或許不是我最好的歸宿.可此時人生的定點在給我帶來絲絲的痛楚同時也包含著春天的希望和美好的幸福.
行途中,無意中看見兒時情侶在花前夜下漫步,或許對于他們,這樣的夜是美的,愛情使一切悲傷為快樂所代替,這是人世間永不泯滅的情感.時時代代的人為尋一份真愛,注定了無止境的牽掛和尋覓.跋山之麓,涉水之湄,尋尋覓覓直至憔悴.而最終需求的默契又能有多少.
很小的時候，就不成熟的繪畫自己的人生，總覺得會有一種凄慘的美，在一個落雨的夏季，采一束火紅的玫瑰，摘下天空中最亮的星星，掛在玫瑰花瓣上.
是的，我就是這樣容易感傷的人，會因一葉而思秋，會因一雨而懷人，會因一個平淡以及的生活細節而不能自己，生活，你為什么總要這樣美好又殘缺，可愛并殘忍呢？
20xx送朋友的光棍節祝福語【1】 我是光棍，一直沒人光顧，曾經暗戀的對象早已嫁作人婦，孩子都可以叫我叔叔，想想心情就堵，發條短信向你訴苦，中光棍節到了，祝愿你我都能找到幸福!
【2】 光棍的日子真奇妙，筷子油條滿街跑，牙簽筆桿到處跳，可惜我也是一條，桃花朵朵開太高，可憐身材不夠好，還盼早日好。祝你光棍節開心!
【3】 無名氏：光棍節，想別光說不練，教你操：一脫姻緣到，二脫感情牢，三脫喜氣罩，四脫幸福繞，五脫兒孫跑。別再脫了，衣服穿得少。光棍節快樂!
【4】 光棍節到了，祝單身朋友們人生“光”輝燦爛，行事“光”明正大，前程春“光”無限，好運“光”顧經常，愛情之“光”就在這個光棍節過后照亮你的人生!
【5】 唱KTV只唱林志炫的《單身情歌》、劉若英的《一輩子的孤單》、陳升的《把悲傷留給自己》、梁靜茹的《分手快樂》。
【6】 遙想當年光棍節，朋友相聚樂開懷。如今各個成家又立業，工作生活忙不停，兄弟姐妹難得見一面。今天又逢小光棍節，當年的光棍湊一塊，憶苦思甜鬧一番。一定要來喲，不然就把你開除啦!
【7】 你是皇帝我是太監，你是武松我是潘金蓮，你是唐僧我是妖精，你是春梅我是西門慶，你是陳圓圓我就是李自成，你再是光棍就直接跟我算了!
【8】 光棍節到，送你四大金棍：一棍開心快樂，二棍幸福美滿，三棍萬事順利，四棍一帆風順，它是孫猴子變小的金箍棒，你肯定能將四棍同時扛回家!
【9】 光棍節趣味繞口令：光棍對貴族棍貴都發愁，棍族與貴族煮面親下廚。光棍哭訴貴族艱苦無數，雖稱貴族卻沒媳婦眷顧，祝光棍貴族平安幸福，早日有個歸宿。
【10】 光棍節不光棍，幾個光棍一起混;生活積蓄沒人管，光棍生活自己管;每天往返一條線，娛樂網聊都在線;光棍生活也是福，一人吃飽全知足。
【11】 凡收到本短信的單身人士，在光棍節將本短信轉發給11位朋友后，便能時來運轉，桃花朵朵，財源滾滾!哈哈，祝你早日“”!
【12】 北風咆哮，雪花飄灑，光棍的日子一點也不瀟灑：自力更生--暖和自己;無人談心---上網聊天;孤苦伶仃--尋找知音。朋友，還等什么?來扶貧光棍!
【13】 寒冷天氣已來到，光棍生活常亂套。愁啊愁，愁我今冬怎么過，光棍日子最難受;愁我今冬沒人愛，光棍處境不奇怪。其實光棍我也不壞，值得大家多多愛。
【14】 冬風吹，寒徹骨，對你惦記已久久;11.11，光棍節，問候提醒來傳送;溫差大，要保暖，情人戀人抱抱團;仍單身，要加油，先抱狗熊來御寒!
【15】 都說風速度快，飛毛腿兒比不上，光笑了;都說光亮度高，排行靠前永爭高，太陽笑了;都說太陽送溫暖，高高在上多孤單，光棍笑了。光棍節祝你愉快!
【16】 短信傳祝福，問候來相送，愿你早脫單，不再醉于酒;點點情誼濃，片片落葉黃，祝福傳好友，脫單更長久。愿你發送好友11位，獲得幸福更長久!
【17】 光棍節來到，短信祝福送，愿望總美好，希望全實現：愿所有單身的的找到另一半，所有愛戀中的人甜蜜恩愛，與單身揮手再見，擁有幸福家園!
【18】 自從有了你，光棍節不再寂寞，一起吃飯，一起逛街，生命里全是你的甜蜜，沒煩惱，沒孤單，沒寂寞，沒憂愁，滿滿的都是幸福回憶。但愿來年與你延續!
【19】 曾經傷心無奈，曾經哀傷徘徊，往事點點如云煙消散，過去種種如夢般淡然。光棍佳節，單身依舊，孤單陪伴，等待你來把我關懷，但愿明年有你相作伴!
【20】 光棍節到，祝福送你：愿你事業遍地開花永攀高，生活花開富貴總吉祥，早日花前月有人陪，愛情開花結果結良緣，爭取洞房花燭幸福延。祝你光棍節快樂!
【21】 你和我，兩個人，占空間，是雙份;你光棍，我光棍，都寂寞，都傷悲;倒不如，相約定，結伴侶，皆脫單;有人陪，有人伴，不寂寞，愿長久!光棍節愉快!
【22】 單身的叫“光棍”，結婚的叫“”，初婚的叫“開光”，二婚的叫“反光”，離婚的叫“拋光”，閃婚閃離叫“閃光”，單身聚會叫“借光”，四處相親叫“走光”，電視征婚叫“暴光”。光棍節，不管你“光”沒“光”，讓你也來沾沾“光”，相信生活總有燦爛的陽光!
【23】 昨夕今夕是何夕?孤獨地我記不起。昨日光來今日光，今夕依舊好凄涼。歲歲光棍真漫長，一年一度風兒狂。記住獨身莫感傷，未來會遇好對象。光棍節該樂就樂吧。
【24】 工作單位離家遠，單身宿舍生活難，吃上三箱方便面，實在不行吃餅干，寂寞無聊看大片，幻想老婆在明天，光棍節里發祝愿，告別單身在今年。
【25】 今日光棍節，體驗無的富有吧，愿你擁有無拘無束的生活，無憂無慮的快樂，無窮無盡的幸福，無了無休的財源，體會我無聲無息的祝愿，感受我無形無影的思念。快樂光棍節!
【26】 光棍節支招：所有的光棍們，今天去泡妞吧，不管單身的理由如何，光棍節不要一個人過，不要徒增自己的寂寞;或是找個朋友聚聚，不要讓自己光光一個。也可以加班，讓繁忙的工作充實自我，亦或上網玩游戲，打發你的落寞，記住光棍節就要光棍快樂。
【27】 品嘗寂寞的味道，傾聽孤獨的聲音，體驗光棍的感覺，看透無數的美景，不見我的愛戀，緣分何時出現?唯有期盼。光棍節里許下祝愿：戀人今日遇見。
【28】 光棍節通告：親愛的光棍們注意啦!遇到美女要用情，見到帥男要動情，對待感情要專情，切忌莫對人多情，對人不能總無情，愿你節日遇真情。
【29】 遇到了她，欣賞她，愛上她，想追她，想她，因為她已經結婚啦…今年依舊孤單，孤單一個人。光棍節忠告：事事不要慢半拍，愛情不把你等待。
【30】 直到今天我才知道，為什么你打麻將總是贏了。原來每次你都是和四條呀!光棍與你有緣呀!所以今天特別提醒你一下，11月11日光棍節你應該最快樂了呀!為了你的四條，快樂吧!
【31】 今天的祝福里帶著任務，二十幾載天涯路，誰與你同甘共苦，誰與你秉燭夜讀，誰與你相忘江湖?十日為限，希望十一月十一不再是你的節日!
【32】 昨日飲酒過度，醒來仍想嘔吐。近來心情郁悶，總有感慨無數。一人闖蕩在外，起初覺得挺酷。如今回頭一看，寂寞凄慘無助。孤獨光棍節，孤獨人生路。
光棍節單身祝福語【1】 光棍節到了，單身的我無限苦悶，這么多年我一直忍著沒有對你說，今天我鼓足勇氣，一定要告訴你，其實我一直喜歡你…旁邊的那位!光棍節快樂!
【2】 光棍節到了，不管你是雙節棍還是單節棍，能夠出奇制勝的都是好棍;不管是你有人愛的還是沒人愛的，過得快樂就是朋友愛的。祝你玩得開心，過得舒心。
【3】 光棍節到財神到!祝光棍們：生活光彩奪目，做人光明磊落，事業光焰萬丈，好運光黏著你，愛情光向你靠緊!一切都光，全光一切!
【4】 光棍節到;我給你做了一桌爽口菜：它們原滋原味，色香雙全，三餐必備，四季皆宜，五味兼備，六菜一湯，七蒸八燉，九層營養，十分健康。自己慢慢享用吧!光棍快樂!
【5】 光棍節到不收禮，收禮只收女朋友;十個八個不嫌多，留在身邊常常有;一個兩個我也收，女友在精不在多。呵呵，光棍節快樂，女人以后再補上啊!
【6】 光棍節將到，祝已成婚的“雙截棍”們萬事如意，戀愛中的“相思棍”們幸福甜蜜，還單身的“獨竿棍”們前程似錦，無論大棍小棍男棍女棍，棍棍快樂!
【7】 光棍節將來到，節日活動不能少：若是單身沒人伴，電話撥撥齊相聚，通宵暢談把酒言歡，不必擔心有人查崗;早已不孤單，情人做伴心暖暖。
【8】 光棍節到了，不管是光棍雙截棍還是鐵棍木棍。先祝同道你朋友節日快樂，然后再此短信轉發給最色的十一個兄弟，不然一年!我一下就想到你了!
【9】 光棍節快到了，提前祝已婚的萬事如意，戀愛的愛情甜蜜，未成年的讀書順利!重點祝女光棍一直青春美麗，男光棍永遠充滿活力，早日找到真愛!
【10】 光棍節快樂”。單身的又不想單身的請收看本短信，有對象的又羨慕單身的請收藏本短信，結婚的不想離婚又想出來耍單的請轉發本短信。謝謝合作。
【11】 光棍節到。一個人過很累吧?那就找個人分擔。一個人很煩吧?那就找個人安慰。一個人太懶吧?那就找個人督促。一個人太悶吧?那就電話找我。
【12】 光棍節來到，祝福就送到：若單身，無人陪，約些朋友群聚會，沒有愛情有友情，也好;若有伴，相約好，光棍節當情人節過，纏纏綿綿情更濃。光棍節到，祝你煩惱“光”禿禿，憂愁“光”溜溜，吉祥“光”燦燦，好運“光”閃閃，快樂發揚“光”大，幸福永放“光”芒。光棍節快樂!
【13】 光棍節來到，短信祝福到，愿望總美好，希望全實現：愿所有單身的的找到另一半，所有愛戀中的人甜蜜恩愛，與單身揮手再見，擁有幸福家園!
光棍節短信祝福語20xx【1】 你頭頂鍋蓋，身披麻袋。你拳打南山敬老院，腳踢北海幼兒園，口里念叨：“我是光棍我怕誰。”光棍節到了，你最好收斂點，順便過一個好節。
【2】 單身好，不會失戀無煩惱;光棍好，自己清靜沒人吵。戀愛好，不會孤獨沒困擾;結婚好，夫妻恩愛陪到老。光棍也好，熱戀也好，光棍節祝大家都好!
【3】 一年光棍節就有三個，為了不被“三光”的短信煩;為了忙忙碌碌一整天，回家能吃口熱飯;為了天冷心不寒，抱抱取暖;請迅速脫單，來年不再孤單!
【4】 不論是晴天，還是雨天，只要健康就是快樂的;不管是出行還是在家，只要平安就是幸福的;光棍節，不管是單身，還是成雙，各有各的好，只要開心就好!
【5】 光棍節晚上請我吃飯吧。希望你能滿足我。要不然我就把你的電話寫在墻上，前邊再加兩個字：征婚。還要請我吃好，要不就寫：征婚，男女皆可，條件不限。
【6】 光棍苦，個個叫叔叔，衣服破了沒人補。光棍難，工作好幾年，主食還是方便面。光棍累，明明都喝醉，還是做夢追美眉。光棍慘，剛剛郁悶完，還有節日短信來摧殘。祝你光棍節快樂!
【7】 網友無事生非：在光棍節，變回光棍!在光棍節分手了，心里還是默默祈禱他要好好對待自己，千萬不要意氣做事，他的平安，是我最大的心愿。
【8】 月日光棍節，迅速脫單法。晚間點分秒，在據家公里處，腳下墊上塊磚，對著天空大喊聲，我要“”，即刻見效!
【9】 你還在為自己是單身發愁嗎?哥們別愁了，光棍多好呀：一人吃飽，全家不餓，一年還有倆節過。這不，又到你的節日了。祝月日光棍節快樂!
【10】 問世間情為何物?向月老發出求助，他卻給我找了個惡女怨婦，不堪往事歷歷在目，讓我終于幡然醒悟，其實做個光棍也很酷。光棍節，祝光棍們都有好前途!
【11】 本短信版權歸本人所有，未經允許任何人不得儲存轉發刪除。不知咋辦了吧?開個玩笑是為了提醒你，今天是光棍節，記得給你的朋友發短信騷擾他們哦!
【12】 光棍節到了，葉子離開樹，樹就成了光棍，天氣冷了，蛇也冬眠被凍成了光棍，這個節日莫要孤單，世界上光棍千千萬，快快樂樂過節日，何苦太煩悶!
【13】 祝成婚的“雙截棍”們幸福甜蜜;戀愛中的“相思棍”們愛情甜蜜;單身的“獨根棍”們早日變成雙截棍;無論男光棍女光棍。光棍節快樂!
【14】 明天是盛大節日，學校特發套餐禮券一張，與各位同學共饗此時。禮券限在飯堂兌換，供應時間為月日時。順祝同學們光棍節快樂!
【15】 讓接受新事物的網民更清楚的了解這個節日，并且因為網絡快捷方便的傳播方式讓更多的單身族加入過光棍節的隊伍來，部分單身網友為此節日聚會等等。
【16】 青年協會發來賀電：今天是青年節，明天就是光棍節，希望廣大的男光棍和女光棍們抓緊時間找個對象，結束單身，過上幸福的生活。祝大家光棍節快樂!
【17】 生活總是給光棍們驚喜，不然你去談場戀愛，付出真心，并嘗試結婚。在扯證前一定會出現一個讓你更心儀的人，嘿，小玩笑。光棍節快樂!光棍節表白短信
【18】 蝴蝶雙飛，鴛鴦戲水，孤獨的你對影成雙;梅花泛香，綠波傳意，心情寂寞對鏡自語;一一又一一，光棍節來到，鴻雁傳情，星光點意，發條短信，愿你愛情泛濫，心想事成，美夢成真。
那天我正靜靜的走在教師里等老師來給我們上課。看窗外柔和的陽光照在同學們的臉上，感覺他們像天使一樣美麗。我嘴角掛著微笑，拿出心愛的筆記本，把手背到后面很乖的坐在自己的位子上。早上我考試得了滿分，媽媽說晚上回家要給我一個驚喜，是什么呢？好期待。
突然，感覺地面猛烈的晃動，使我胸口透不過氣來。腦子里閃過一個詞“地震”。我當時好害怕，我想到了爸爸媽媽，想到了他們疼我的樣子，我好害怕離開他們，但我還沒來及把和爸媽在一起的回憶都想起來的時候整座教學樓就倒塌了。巨大的石板砸在我身上，一瞬間就使我失去了知覺。
等我醒來的時候我看見許多人像我一樣穿著白色衣服帶著翅膀，整往天空最上方飛翔。我低頭看見廢墟中我心愛的筆記本上面接滿了灰塵，孤獨的躺在那里。我正想飛下去把它拿上來的時候卻看見幾個穿綠軍裝的叔叔在廢墟里用手拼命掀開石板搶救受傷的人。一個小時過去了，兩個小時過去了，經過六個小時不間斷的奮斗。我的尸體終于被抬了出來。我看見他們用布滿鮮血的手掌撫著我的額頭。溫柔而緩慢的對我說：“孩子，你還好嗎？叔叔們對不起你！！！！！！”當時，我真的好感動，我想對他們說聲謝謝，但最后我聲音都喊沙啞了，他們還是沒有聽見。我遺憾的搖搖頭，哦，我死了。
我要離開了，去天堂的路并不寂寞，有許多小朋友陪我。我聽他們說，天堂里有一位很漂亮很漂亮的阿姨，她很善良，她說我們都是她的孩子她會永遠愛著我們。
地面上還有許多叔叔阿姨在廢墟里工作著，我一點都不害怕。因為我知道他們很愛很愛我。我想我會為他們祈禱的，保佑他們平安健康，更要保佑我可愛的家鄉早日重建。
小熊寶寶，媽媽不在家，我來陪你玩。
你媽媽去哪里啦？我爸爸去上班了，爸爸掙錢給豆豆買玩具，我爸爸可好了。
我們吃飯吧，你用勺子吃飯，不可以亂扔勺子哦，亂扔勺子不乖，要打屁股。
你喜歡吃巧克力嗎？巧克力可好吃了，我每天都吃，媽媽說只能吃一顆。等她下次給我吃，我就讓你嘗嘗。
豆媽：自言自語的豆子
豆子秉承了豆爸的家風，貴人語遲，當然，這種說法不免摻雜自我安慰的成分。
豆爸自己兩歲半才開始說話，說的估計還是連電報句都不如的詞匯，當年被豆爺爺和豆奶奶懷疑是啞巴，沒想到日后突飛猛進，竟然發展為以嘴謀生的人。而聰明如我，1歲不到就吐字清晰，如今被豆爸評價為表達能力欠佳，真是人算不如天算啊。
我在遇見豆爸和養育豆子之前，沒有聽過“貴人語遲”這個成語，豆爸跟我解釋的時候，明顯帶有一些自豪的感覺，使我不自覺對豆子晚點開口說話有了一絲期許。
豆子像爸爸，不僅是外表，他全方位地繼承了老胡家的氣質，他說話的確就很晚，本來也該是兩歲多才說的，沒辦法，趕上21世紀什么都提速，很多小朋友1歲就要說句子，豆子不好意思太落后，就在1歲半開始說詞了。
有心理學家說了，民間的貴人語遲一說是有科學道理的，那些說話晚的寶寶有更多的時間去積累語言材料，因此一旦開始說話甚至能說得比別人還好。照我看來，說得好不好、溜不溜還有待考證，但話多，嘰嘰呱呱不停是一大特征，之前實在被憋壞了，一開口就進入爆發期。
豆子一個人玩的時候可以挺熱鬧，你在隔壁乍一聽還以為小朋友們聊天呢。他把玩具鋪排一地，然后開始內心糾結，拿起小汽車說：“今天你乖，帶你出去玩。”回頭看見翻斗車，嘴里言語：“大車車，豆豆開大車車。”“滴滴，叭叭――”“我是汽車小司機（唱）――”他一個人嘴里嘮嘮叨叨，倒不寂寞。
要是他惦記上一樣東西了，就開始婆婆媽媽地自言自語，前些日子在多多那里開洋葷吃了巧克力，覺得簡直美艷不可方物，迫使豆媽也買了一盒存在家里，“巧克力”成為豆子的碎碎念，睡覺之前絮叨著“再吃一個，巧克力”，我們看電視的時候，他就騎著掃把像幽靈一樣飄過，念咒曰：“巧克力――在哪里――”
如果一個成人自言自語就會像個神經病，好在豆子還小，經常給我增添一點笑料，有時也帶給我一些思索。他對著空氣說：“不聽話，打屁股。”我難免會猜測，這是在威脅誰呢？他是不是被威脅打屁股的次數太多了，也學會了這招？
豆爸有話說：寶寶的內部對話
語言，是交流的工具。剛開始，豆子是用身體語言、哭聲、表情等來表達自己的。等大一點了，逐漸會用話語來表達自己。
開口說話并非越早越好
民間所說的“貴人語遲”，其實是有一定根據的。一個說話比較晚的孩子，他們更需要用身體和情感來表達自己。在這種表達過程中，寶寶可以獲得照料者更多的寬容和耐心。這是人際關系的完美狀態――不說話，對方就能懂。一旦寶寶在這樣的互動中獲得很多，他們就會更多地去體會別人的情緒和感受，而不是關注對方語言中傳遞的信息。越是簡單直接的語言，越接近表達的本質。在比較好的照料下成長的寶寶，安全感和情商自然高，這或者就是傳統意義上說的“貴人”吧。
而寶寶在與照料者的溝通中雖然沒有使用語言，卻并不意味著這個過程沒有語言的參與。實際上，只要媽媽爸爸在說，寶寶就在聽，在接收言語信息，這是一個長期積累的過程。很多的詞匯、句式經過反復地接收，已經儲存在寶寶的內部意識中，一旦開始說話了，積累語言資料的倉庫就開啟了，寶寶會進入一個語言爆發期，這可以稱得上是厚積薄發了。
自言自語是自我發展的一個過程
像豆子一樣，很多小寶寶在2歲左右都會出現自言自語的現象，這是一個很有意思的成長過程，這個過程的實質是寶寶在把媽媽的形象內化，讓內心中的媽媽照顧自己，或者說學會自己照顧自己。
我們知道，母親在寶寶成長初期扮演著極其重要的角色，寶寶的任何一步發展都與母親息息相關，語言的發展亦同樣。在學會使用語言之前，母親在寶寶心里主要是以圖像的形式存在。隨著語言作為人際交流工具被越來越多地使用，這一點便迅速發生了變化。當寶寶越來越依賴說出來的語言來達成愿望時，他也使用語言來處理內在的事情。現在，寶寶可以使用語言來召喚媽媽，而不再是通過想象。
與寶寶打交道最多的人無疑是媽媽。當媽媽在的時候，寶寶就與媽媽進行面對面的對話；當媽媽不在的時候，寶寶就在內心與媽媽的形象進行對話。因此，原先只是以圖像形式存在于寶寶內心的“媽媽”變得更加生動了。由于寶寶的發展，媽媽越來越多地讓他自己活動，因此寶寶與媽媽的互動越來越多地采取了“內部對話”的形式。
這種對話有時是默默無聲的，有時會被寶寶直接說出聲來，也就是我們聽到的寶寶的自言自語。寶寶會將媽媽的管理轉化為寶寶對自己的管理，比如豆子做了一件不被允許的事情后，對自己說：“不聽話 ，打屁股”，實際上是豆子與內在媽媽之間的對話。
隨著寶寶人際關系的不斷擴展，這樣的內部對話不再僅限于與媽媽進行，而是包括了與所有其他人的對話。這些人包括爸爸、小朋友，甚至玩具等虛構的人物。所以，當我們看到寶寶對著空氣或玩具說話的時候，不過是看到了他內在世界的對話而已。
小寶寶的自言自語是一種普遍現象，就其本質來說，是自我發展的一個過程。寶寶自己對自己說話，是創造了一個陪伴自己的伙伴，這個伙伴是自己內心的保護者，用來防御因為照顧者不在身邊的孤獨感。這就是自我照顧的開始。
有不少成年人告訴我，他受不了一個人獨處，必須得有大活人在跟前才能驅趕寂寞。這是一個很大的問題。應該說，他們一開始就沒有找到自我照顧的方式，內心停留在了“需要被照顧”的孩子那里，沒有成長。那些喜歡看書，喜歡攝影等，有某種持續愛好的人，則可以說是找到了自我照顧的方式，書和攝影就是自我的陪伴者。一個真正成長了的人，則更上一層樓，具備了“與他人在一起的獨處”的能力。
孤獨的人恰恰是沒有獨處能力的。他們在獨自一人的時候，感到的是寂寞難耐，是空虛不安，他們極力避免獨自一人的情境，然而由于他們種種強烈要求“被愛”的舉動，導致他們最終只能是孤單的。
獨處的能力從何而來？一個在“支持性”環境中長大的人，能夠把“支持性”的環境慢慢地“印刻”在自己的內心深處，無論他走到哪里，無論他是否是獨自一人，他都不會感覺孤獨寂寞，因為他的內心有一直陪伴著他的“愛”。需要讓寶寶在一個支持性的環境中去學習這樣的能力，把支持性的情景直接成為內心的一部分，而不是長期需要提供一個環境來應對獨處時候的孤獨。
在戀愛中，很多男女都喜歡膩在一起，做什么都要一起。而真正讓兩個人在一起，給自己一點時間去思考自己問題的時候，另一個人可能就感覺到焦慮，這就表明這個人沒有獨自照顧自己，也就沒辦法獨處。而這個能力的缺失，恰恰是在幼年沒有學會自我照顧。媽媽不在的時候，有小熊陪著，可以和小熊說話。媽媽回來了，好高興，又有媽媽陪自己說話了。自言自語，是一種自我照顧的方式，發展到后期就是自我照顧。
當然，假如一個孩子只能自言自語，無法與他人建立某種交流，這可能是一種自閉的傾向，這值得關注。
如果內部對話不能轉向外部對話
雖說自言自語是寶寶的一種內部對話，是自我發展的必經過程，但隨著時間的推移，這種自言自語的內部對話會逐漸減少，轉向外部對話，從而越來越多地和外部真實的人物進行語言交流。這個轉換的過程如果受到挫折，孩子可能會停止語言發展的過程，甚至出現倒退的現象。
一位媽媽前來向我求助，她的兒子9歲了還經常一個人自言自語。當媽媽和他說話的時候，他不愿意回應。這是為什么呢？
當這對母子在我的咨詢室中進行對話時，我發現了問題所在。媽媽非常嘮叨，不停地發問：“你在想什么啊？”“你和叔叔說說啊！”等等，在一個小時的討論中，媽媽說了40分鐘。我向孩子發出一些問題，但他尚未回答，媽媽已經迫不及待地代為作答了。這個時候小男孩看著媽媽，然后低下了頭。我從他臉上看到的是無奈和委屈。
孩子是有表達需要的，但由于無法與媽媽溝通，他就在內心創造了兩個身份，自己和自己進行對話。這有點象木偶戲的演員，兩只手各提一個木偶，然后按照兩個木偶的身份、語言進行對話。我們看木偶戲或許會很開心，但一個9歲的孩子這樣經常的一個人自言自語，這是一個很令人擔憂的狀況。
1、只因有了你，世界才變的美麗，只有了你，每天晚上我才不寂寞。網上的你永遠是個謎，在我心中卻是如此美麗。為了心靈相知的你，我已經迷失了自己。思戀你，我終身不移！
2、有人說思念戀人是一個很幸福的時刻，也有人說思念戀人是一種寂寞的等待。當你在思念對方你的戀人的時候，你想告訴他/她嗎，你想對他/她說些什么話嗎，你想通過什么話語來表達你的思念嗎？
3、夜長，思念更長，情思綿綿，像吐不盡的蠶絲。幾夜相思，幾多企盼，這焦灼的心，擂得像小鼓一樣…我的夢中夜夜有你。我想我也一定走進了你的夢里。
4、從一個濕漉漉的記憶里，擰出一個灰蒙蒙的雨季，窗外飄著的雨，那是我思念的淚滴。
5、離別是美麗的憂傷，正如花謝花開，潮起潮落，因為有了離別，所以才有了無盡的思念和追憶！唉，我并不是不相信你，只是我不知道怎么辦！
6、斜躺三十度，是想你的角度。
7、每一天醒來，你的清影就在我眼前轉。不管手里干什么事，一會兒，準走神兒了，呆呆的只想你，算著你什么時候回來。
8、想你在夜里，念你在心中，愛你到永久。
9、找一個雅致的茶座名字叫“緣”，擺兩把舊藤椅分放兩邊，倒兩杯清酒，望空輕祝“干杯”，讓思念伴酒香飄遠。
10、清晨，陽光擦干了我思念你的淚水……
11、我在佛祖面前許了一個心愿，希望化座一顆小樹，矗立在你每天經過的路旁。我將愛戀與思念掛滿枝頭，希望有一天你會與我相戀!
12、紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時，月滿西樓。花自漂零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
13、別離太久，思念太深，常常失落于無邊的期待；冬夜的燈下，過去的故事，總撩起我無盡的幽思。
14、相思相見知何日?此時此夜難為情。
15、是不是每個人心里都有一個不能說的密秘！是不是每個人心里都有一個念想！是不是每個人心里都在等待著那麼一個人！就比如我，明明知道是不可能的可我還是那麼的癡心！是不是應該試著去放開自己讓自己過得輕松點。
16、如果累了，就選擇忘掉，不要讓思念變成毒藥，不要讓記憶斬斷心腸，讓我一個人哭到天亮，把我一個人埋葬在淚水的海洋。
17、忙碌的生活疏于彼此聯系，但卻無法沖淡對你的思念。相信我們的心電感應，會把我每一次祈禱和祝福悄悄傳送。
18、你會因為一首歌喜歡上一個人，因為一個人喜歡一個城市，因為一個城市喜歡上一種生活，然后成為一首歌，想念某個人。
19、當星河都在變遷，你我卻仍天各一邊。但請相信，縱使萬水千山，日日夜夜對你的思念從未曾改變。
20、難道相識是錯？難受有緣無份。難解愛的真諦，難熬每時每分。難說我太無情，難怪你很傷心。難得三生有幸，難忘一往情深！
21、這詩一樣的音樂不屬于我，這蜜一樣的月光不屬于我，這飛旋的舞步不屬于我…你可知道?比星星更遙遠的相思屬于我，比風兒更匆忙的腳步屬于我，比夜晚更深沉的眷戀屬于我…
22、你是春天在我的回憶中燦爛，你是水在我的心底溫柔，你是遠方在我的思念中走近，你是風景在我的人生中永遠！
23、漫天的雨，是我對你無盡的思念;忽然而過的閃電，是我內心的表白;閃電后的雷聲，是我最后的心聲：我愛你。
24、夜，風蕭蕭，雨綿綿。當踏在幽靜的鄉間小路，心中不禁涌起一份傷感，一份惆悵。有誰能明白我此時的痛楚。在此，唯有向著大自然訴說著自己的愛恨情愁。但愿，有那么一天，我們能再次重逢。重拾舊時的幻夢，手牽手一起走向婚姻的殿堂。孤寂，隨風飄來，隨雨而去
25、世界很大，我的眼里都是你;世界很小，我的眼里只有你。世界很妙，讓我認識你;世界很糟，沒讓我擁抱你。世界很精彩，天天看到你;世界很無奈，日日苦念你!
26、當流星戀上大地不惜隕落，只為那片刻親近；當行云愛上流水不惜下墜，只為一解相思之情。
27、你沐一身晨露，送我一束紅玫瑰;你披一身陽光，送我登程去遠方。如今，玫瑰依舊，人處兩地，星月秋風，相思猶濃。
28、想你，是一種美麗的憂傷的甜蜜的惆悵，心里面，卻是一種用任何語言也無法表達的溫馨。
29、春水四澤是你的愛戀，夏云繞峰是你的纏綿，秋月揚輝是你的溫柔，冬梅喜雪是你的情緣。
30、半夢半醒之間，出現你的身影.，依偎在你懷里，說不出的感覺，不知能否讓我再一次感受到.你的溫度!
31、愛上你我才領略思念的滋味、分離的愁苦和妒忌的煎熬，還有那無休止的占有欲。為什么你的一舉一動都讓我心潮起伏?親愛的我在想你，你想我么?
32、縱然距離和云層，遮住了遠望的視線；而我心的目光喲，卻不受任何阻攔。啊，此刻，你可曾發現，我正倚窗凝望著你。
33、天邊閃爍的星星就像是打火機冒出的火焰,點燃了相思的香煙,在藍色的煙霧之中我等待有一個能夠與你相遇的早晨.讓飄散的煙霧帶去我對你的思念。
34、無可奈何中，再重翻你往昔的情書，不禁淚落如雨！心中忍不住升起一陣憤恨，竟把它們燒成了紙灰，和淚吞下。倘若有一朝紙灰能復燃，請它把我那深藏著愛情之火的熱心腸也燃燒成灰吧！
35、猶記殷勤風月事，耳邊軟語深盟。一朝離別等閑輕。我心仍似火，君意已如冰。陌上春風楊柳色，年時曾許青青。而今薄性學飄零。此生緣已誤，來世許無情。
36、這幾天，我真正知道什么叫墜人情網，那種思念那種渴盼那種迷亂那種不安，是怎樣的纏人撩人折磨人啊。
37、我說他們最幸福，有誰364天都被思念著呢？
38、這思念之河，是一條永不枯竭的河！它日夜地流，不停地流，都流向你的心田，都流向愛的大海！
39、有些人會永遠想念著，有些事會永遠藏在心里。人要學會珍愛自己，不是誰都有永遠的，就算會站著痛的撕心裂肺，也不想再跪著討你的愛，第三次，太多卻還是少了最重要的一份真情！
40、日日思君不見君，君可知我一片心，見君心中倍感親，和君投緣若比鄰，思念之心常來侵，賦詩一首為君吟。
41、認識你一種玄妙的緣，思戀是一杯苦咖啡，不是寂寞而想你，而是想你才寂寞，寂寞的心在孤獨的午夜想你。
42、無盡的思念，無盡的等待！你可覺得，這清澈的歲月之流，似變成透明的凝凍。
43、近你還好嗎?掙扎和思念，都怕你聽見，如何遮掩，對你癡癡地愛戀，一顆溫柔的心跳在黑夜里獨眠，想你，是我永遠的語言!
44、你若心寒，我是春天。你若心苦，我是甘甜。你若心傷，我是歡顏。我愿與你比翼雙雙飛，身影步步隨。
45、雪花飄落，就像我對你的思念紛紛揚揚的落下！心向大海，確甩不掉對你的想念！太在乎一個人，會讓自己活的太累了！放飛心靈，讓愛自由飛翔吧！順其自然是最好的…
46、昨晚又夢見了你，起始很清晰而親切，但最后是模糊而疏遠。難道夢中真的會呈現現實的場景嗎？
47、過去對我多少憐愛，如今已相隔那么遙遠，我對你柔情萬千，你是否依舊懷念。
48、此刻，我多羨慕那只飛在云端的雄鷹;如果我是那只展翅高飛的雄鷹，不就可以看清你的容顏，不就可以飛到你的身邊…
49、我已經習慣孤單的度過每個情人節，度過一個人的世界，我不是不想嘗到兩個人一起的喜悅，只是等你的心已堅定如鐵，即使你在幾年前就不辭而別。
50、我知道你最喜歡這首歌，我也知道你的心思，我想你。
51、輕描淡寫的一句想念，()承載著多少的心酸與幸福，抱一抱才會有溫暖。
52、獨坐燈下，我將對你長長的思念濃縮成一首首短短的詩句，那一首首短短的詩句都說明我對你長長的思念。
53、每天一醒來,你就霸道地占據我的腦海,趕也趕不走.我想我應該告訴你,昨夜你又偷偷地溜到我的夢里.
54、遠眺望不盡天涯路，獨處時剪不斷情絲，我知自己是為情所癡，獨自暢飲此恨不關風月事。只恨年年為情傷，眼淚匯成一條江，空自悲傷無人知，只盼再次相遇時。
55、寶貝，思念你的心猶如冰雪融化，擔心你獨自承受風吹雨打。希望我的深情就是醫治你心傷的家，你我牽手一生，未來定當美麗如花!
56、心要讓你聽見，愛要讓你看見，不怕承認對你有多眷戀；想你的時候，盼你能收到我的真情留言！
57、是哪個粗心的調酒師，把無奈和牽掛調在一起，叫我醉不倒也醒不了，難道愛就是這樣的無奈，就是在我想你的時候?
額濟納旗又叫達來胡布。事實是額濟納旗旗政府所在地是達來胡布鎮。無論叫什么吧，都是蒙古語，對于一個從來沒有接觸過、更沒有研究過蒙古語的人來說，都是拗口的。從銀川出發越過賀蘭山后，路上的地名，念出來都費勁。登潤別立。巴彥浩特。查哈爾灘。蘇圖木。諾日公蘇木。烏吉力。等等吧，有些地名特別長特別難念，加上車速快，你甚至都看不清路標上到底寫了多少個漢字。
但是我們的目標是明確的：額濟納。目的地的指向物很單純：胡楊林。
車載導航上的女音提示及時而準確，這個女聲一直在不斷地提醒：您已超速，請謹慎駕駛。您已超速，請謹慎駕駛。我恨不得對她說：那請您來駕駛吧。請您來看看這八百公里荒無人煙的戈壁灘，看看這一眼望出去筆直的柏油馬路能看到二三十公里的距離，您要是還能有耐心開出每小時四十邁的速度而不心急，我服您。
赭石色的低矮的山丘在遙遠處淡出了一條曲線，僅此而已。戈壁灘上是一簇一簇枯黃、淡紫、深紅、淺綠各種顏色交織的緊緊抱成團的芨芨草、駱駝蓬或者散落的冰草。在細小的沙礫和頑石之間，必然會頑強地堅韌地同時又很艱難地搖曳著沙蔥。就是這些微不足道的特別耐旱的卑微的植物，構成了戈壁灘地表上的色彩，但由此所造成的浩瀚與深廣，同樣是震撼人心的。
就這樣一直從這荒涼和微寒的中心，沿著開辟出來的道路走下去吧。
但是突然地，你就會看到，遙遠的地平線上，會出現一團黑影。慢慢地近了，那個黑影不斷地增大，你知道，那是一棵樹。
孤獨。
沒有院落，沒有人家。就是一棵樹。孤零零的一棵樹，孤單單的一棵樹。該向這棵樹問些什么嗎？該向這棵樹說些什么呢？是誰把你栽植到這渺茫而無任何希望的地方啊；一棵樹站立在這兒，幾年，幾十年，甚至上百年，不孤單，不寂寞，不惆悵嗎？從來沒有動搖過要倒下休息不再站立的信念嗎？
偶爾，會看到，有三棵樹錯落有致、大小合適地站立在一地。就會深感欣慰，進而純粹是感動了。多好的一家人。父母、孩子齊全。團團圓圓，健健康康，和和睦睦。盡管戈壁的風是強硬的，戈壁的沙是摔打的，戈壁的水是稀少的。但是有三棵樹相望而立，在滿是沙土和礫石的地表下面，總算是有了緊緊纏繞、相互連結的根須的啊。
還有駱駝和羊群。
瘦死的駱駝比馬大。駱駝是高大和傲慢的。在戈壁灘上生存，似乎應該體量小一些才更有生存的機會。但它就是高大。它緩慢地移動著四蹄，不慌不忙，持重沉穩。在枯焦和寂寥的戈壁上，它似乎只是在散步，在游蕩，在轉動著它那模樣古怪的頭顱四下里打望。它有理由傲慢。生存在戈壁灘上的其他任何動物，和它相比，都是矮小低微、不值一提的。它聳立的兩座駝峰，是它自帶的儲備充分的糧倉。家中有糧，心里不慌，它自然不必像羊群一樣倉皇。
一路上就是這樣的景象。
伴隨著公路的，是等距離直立的漆黑的電線桿和電線桿上的電線。
這不是陪伴，只是更加增添了寂寞而已。
2
這一刻世界是靜止的。因為我沒有動。
我被頂著巨大的金黃色華蓋且紋絲不動的胡楊驚得瞠目結舌；我被39萬畝黃金蓋地氣勢恢宏的胡楊林震懾得連鞋殼里的腳趾頭都不敢動一動。一動，生怕這個瑰麗的夢境就會破滅，這個夢幻般的場景就會消失。
我也不愿意動。我只轉動我的眼珠。
就是這一轉，起了風。看不見的風，從胡楊樹上摘下了數不清的葉子，薄薄的帶著寸許長葉柄的黃金葉片就開始降雪一般飛散，落雪一樣鋪滿林間的空地和如波翻浪涌的沙丘。
黃色。黃色。依然是黃色。到處是黃色。座座沙丘是淡S的，一葉胡楊是金黃的。黃色主宰了這方地域，黃色也覆蓋了這片空間。地表之上，是肅穆莊嚴的需環抱而圍的皸裂的黑色的樹干；空間之上，是純凈而深邃的、藍得讓人想哭的遼遠天空。天藍。金子承接著這藍。黑色支撐著金子。黃沙承載著這無以計數的黑的壯士。而寬厚仁慈的大地，盛裝了這一切。
凋零到樹空和飄落到沙丘的胡楊的葉子，會被風聚攏到一起。它們如同鋸齒狀的頁面，并不是對生的。最中間的點是最高的，依次向兩邊低矮下去，像畫上去的山峰的側影，也像自然形成的沙丘的模樣。有的一邊是三個起伏點，有的一邊是四個起伏點。每一片葉子，都是純凈的，都是完整的，都是金色的，沒有雜色，也沒有蟲眼。這些葉片，有些會被風帶到更遠的地方，有些則會被細砂掩埋，更多的葉片，則會被駱駝吃掉。
在這里，我又一次見證了駱駝的傲慢。
它用彎曲的脖子趾高氣昂地高舉著頭顱，旁若無人地反芻著嘴里的葉子，上嘴唇一左一右地來回擺動，就像它的項下掛著座鐘。它氣定神閑地抬腿邁步，顫動著肉肉的兩塊駝峰，從我的面前昂然地走過。這時，它眨動著眼皮，極其輕蔑地斜睨了我一眼，突然撅起尾巴，駝糞踴躍而出，然后若無其事地走向胡楊林的深處。
它的意思我非常清楚：這個蠢物，竟然只長了兩條腿，傻站在這里看什么？
我自覺而羞愧地轉過身，躲到爬滿了紅柳的沙丘后面。
因為，它是這里真正的主人。
3
在胡楊林，活著只是過程，死亡才是常態。
在起伏的沙丘上，在干涸的河床底，在站立的胡楊的樹干中，在倒下的胡楊樹的尸體里，在流動的黑河的水面，在的紅柳的根部……一場聲勢浩大的生死存亡在悄無聲息、不可明察地進行。
風在用刀。沙在用力。旱在用氣。歲月在用時間。
風的利刃無處不在。每個深秋，它都毫不留情地摘完所有胡楊的每片葉子，吹干胡楊每根枝條的水分，不遺余力地皸裂樹干的表皮，使每棵樹的主桿，都成為龜裂的土地。你會看到，成年的胡楊樹綻裂的縫隙中，塞滿了黃沙。在雨季，沖刷出來的泥沙，就像一個在土堆里干著重活流著汗水的人，在臉上沖出道道泥痕。這張臉，儲滿了滄桑。
而倒下去的胡楊，它那龐大的身軀里，幾乎都是空的。它內里的血肉，被風化成粉末狀的、木質的、松軟的顆粒。那些未被掏空、堅實的胡楊的尸骸，則被風沙打磨得慘白如雪，猶如人骨。一截埋入黃沙，一截在外。一座沙丘，從下往上，尸骨累累。
在每一棵倒下的胡楊的尸體下面，會有厚厚一層“牙簽”。這些“牙簽”，就是風的尖刀，從胡楊的尸體上堅持不懈剝離下來的。
仔細觀察，你會發現，每一截胡楊的尸骨上，布滿了大小一致、異常規則的圓孔。我不相信，這是哪種蟲子的牙齒所做的工作。
風刀是恒久而有力的。這個過程是緩慢的，但又是無比堅韌的。任何人都不會見證這一過程。或許是八年、十年，也或許是三百、五百年，甚至是九千、一萬年。
沙也在用力，不斷地將毫無二致的、細小的沙粒從這里移動到那里，不斷地蠶食著紅柳的根系，也在暗暗地靠近胡楊的樹干，一點一點地埋住根須，一寸一寸地堆積。但不知什么時候，沙子明白過來，知道這樣用力地推進，反不如大踏步地撤退。細沙突然間溜走了，出了胡楊的粗壯的根須。但即使是再粗壯的根須，也支撐不住胡楊龐大沉重的軀體，在不知不覺中，這棵經歷了漫長歲月考驗的胡楊，會轟然倒下，一頭扎進沙丘。
黃沙一擁而上，將它掩埋。風沙合謀，緩慢但有效地、蝕骨吸髓地消磨它的軀體。
額濟納的主導氣候無疑是干旱的。那么多死去的河流，證明干旱已經取得了多么輝煌的成就。用手撫摸干燥的河岸，洶涌的流水頃刻間從手縫里溜走，留下的，就是河岸上曾經沖刷出來的道道印痕。風，沙，旱，奪走了許多條河流的性命，也讓無數的胡楊、紅柳、沙棘、沙打旺、駱駝蓬、蘆葦、沙蒿、冰草命喪黃沙。
這是一場曠日持久的對抗，生與死的較量。
當然現在還看不到輸贏，因為時間還在繼續，雙方都在積蓄力量，雙方都在證明自己的存在，而歲月遠沒有給出結果。
但是我知道，只有這緩慢、艱難、超凡脫俗的生，才會有這持久、悲壯、不同凡響的死。
4
如果不是為了探訪沙漠深處的一棵胡楊，把車陷在沙坑里等待救援的話，我不會在戈壁灘上消磨整整一個上午。
在額濟納的戈壁上行車是需要豐富經驗的。你看到戈壁平坦遼闊，堅硬的沙礫上也有明顯的轍印，以為你的車子可以輕松快捷地駛過。 其實，有戈壁行車經驗的人，是不會沿著已有的轍印前行的。原因是：戈壁也罷，沙漠也好，在地表，都會因為風吹雨淋而板結，沒有負重的車加上較快的速度，是可以通過的。但是如果已經有車駛過，后面的車輛沿著前面的印痕行駛，那層板結的脆弱的張力已經消失，從而很容易將車輪陷進虛軟的細沙里去。
等待救援是漫長的：受困的地點不容易描述清楚和準確，救援車輛駛來也需要很長的時間。
地域太過廣大了。
百無聊賴的等待中，我有充裕的時間，在戈壁上漫步。
戈壁并不是我們想象的那樣單調。地表上，是礫石和沙土，很少有超過拳頭大的堅硬的石頭。也并不全是它們。還有高大的胡楊，低矮的沙蒿，也有占據著沙丘的簇簇紅柳。
每一種植物都有自己的生存法則，從不逾越，也絕不缺位。
胡楊是戈壁的英雄。一棵也能孤單地站立，三五棵就可以組成頗為壯觀的景致，從而控制住腳下的大片土地。而每一叢紅柳，都會獨霸一座沙丘，盡管沙丘底部的細沙會被風拐走，去了別的地方；也會被雨季的流水掠走，使紅柳的根須完露在外，但紅柳會緊緊地抱住身下的沙丘，不使它移動。就像窮苦的男人牢牢地抱著他那嫌貧愛富的妻子。駱駝蓬的葉子已經干硬成細小的白色的尖刺，梗莖上也垂吊著綻開了三個瓣的白色的鈴鐺，把黑色的種子灑落到沙土里。更為弱小的沙蒿、冰草，和人類中的絕大多數一樣，努力地迸發出生命的所有力量，忍受著屈辱和打擊，伴隨著眼淚和汗水，掙扎在最底層，完成上蒼所賦予生命的平等的尊嚴，艱難地走完一生。
在戈壁上，如果你撒一泡尿，原本無一物的地面，起碼會突然跑出或者飛出三五種叫不出名字來的小動物或者昆蟲。通過億萬年的進化和演變，這些物種盡可能地縮小了它們的體量，也改變了它們的顏色，細小到鉆進沙礫你就看不見的地步，顏色也跟砂石毫無二致。
這多么讓人感慨：動植物適應環境的能力，其實比人類更高更強更快。
在戈壁灘上，遇到更多的是駱駝糞。駱駝的糞便剛拉出來是一攤帶著圈的淡紅色穢物。但戈壁灘上的駱駝糞完全可以把玩。它們全變成了白色的、堅硬的、跟玻璃珠一般的圓球。一攤駱駝糞，經過風沙的風化和打磨，往往會形成幾十顆這樣的圓珠，半掩半露地散落在細沙里。
因為突然看見了一條奔跑的寸許長的蜥蜴，我就開始在戈壁上追逐它。它瘋狂地逃竄起來，每一次奔跑，都會躥出去兩三米的距離。然后停下來喘一口氣。但是很明顯，和人的兩條腿比起來，還是顯得不夠遠。我追了它十多步，覺出了自己的無聊，就停下了。
在戈壁的胡楊樹上，還會看到喜鵲。這種吉祥的鳥兒，即使你走得很近，它也不會倉皇地飛走。它總是轉動著圓圓的眼睛，仔細地打量著你。兩只腳不停地跳動著，沿著沙丘移動。當它感覺威脅臨近的時候，就飛起來，落到胡楊上，躲到金黃的、繁密的胡楊的葉子中間去了。
是啊，在茫茫戈壁上找一個落腳點，畢竟是很費勁的事情。
5
達來胡布鎮的四周，有各種樹木，胡楊樹只是其一，但卻是面積最大數量最多的。額濟納最重要的河流是黑河，跨在這條河上的橋，不多不少，共八座。
額濟納遍地都是金燦燦的胡楊，遍地都是爬滿了紅柳的沙丘，黑河遍地流淌，河岸邊的葦草隨風搖曳，駱駝一步一晃，羊群沿沙丘游弋……
順著任何一條能夠行車的道路開進去，都會被胡楊林的美色所誘惑，都會被靜靜流淌的黑河所吸引，都會被枯死的胡楊的尸骸所震撼。
很多時候，旅游的人們，只是謀求到一個陌生的地域，去感受日復一日平淡無奇的生活之外的新鮮、新奇和意外的。