一、坡頂與合院的地理拼圖

中國傳統建筑最基本的特征是大屋頂，從文化地理的角度看，大屋頂在每個地方是不一樣的。從最陡到最緩，一直到水平，屋頂首先和等降水量線有關，最重要的一條線就是把游牧和農耕分開來的400毫米等降水量線，長城就在這條線附近，差不多也把平屋頂和坡屋頂分開了，在其南邊是坡屋頂的天下，北邊基本以藏緬語族和阿爾泰語系民族的氈包和平屋頂為主。第二條是800毫米等降水量線，就是秦嶺和淮河，把南方和北方分開了，一般而言，南方屋頂坡度大于北方。直到華南地區1600毫米等降水量線，按理說屋頂應愈來愈陡，如云南西部的坡屋頂可達40度左右。但實際上在一些多雨潮濕地方屋頂反而平緩，如閩南沿海地區屋頂坡度大概只有17度左右，反過來京津冀地區一直到安徽北部這一南北狹長地帶，屋頂坡度也可達到40度左右。這說明了一個非常明晰的文化地理現象，即等降水量線和屋頂雖有一個大的對應趨勢，但也有相反的現象，如閩南沿海地區的屋頂坡度反比其他地方都緩，可能是為了減少風壓對屋頂的破壞性影響，但又不能太緩，以防形成負壓性破壞。所以，采用17度～18度左右的平緩坡度，很可能是來自于環境選擇的民間經驗。對此還有一種文化上的解讀，閩南及南方其他一些地方風土建筑的舒緩屋頂和懸山加披檐形式，與宋版《清明上河圖》中的汴梁建筑非常相似，從中可以看出這種中原的宋風在歷史上經過文化的空間移動，在南方風土建筑中尚存的遺韻。還有就是合院的地理分布，從400毫米等降水量線以南，合院形態大致與地理和氣候特征相對應，如晉系的狹長四合院，明顯有省地的盤算和抗風沙的功用；北京四合院代表了方正、大氣、納陽的北方四合院典型；南方合院與天井并存，通常小點兒的四水匯堂就是天井了，主要居中，也有所謂“邊井”，在院子和院墻之間，在浙東民居中常見。這主要是因為要遮陽通風，越往南庭院和天井越小，受環境、氣候的影響很大。單單對中國的合院進行類型學歸納，就會得出一個風土譜系的大致拼圖。

二、江南風土區系“三角”

近年來，我們把對漢族風土建筑研究的重點放在兩個區系，一個是北方晉系，另一個是江南系“三角”。就江南系“三角”來說，明清官匠史上的風土匠作來源中，江南的吳系和贛系是首選，對都城皇家建筑的影響深遠。在地理上同處于江南，為吳、贛左托右舉，從明中葉后發展起來的“徽幫”是后起之秀。對江左太湖流域吳系的“香山幫”及浙幫已有很成熟的研究，江右鄱陽湖流域贛系的建昌及廬陵等地望在唐宋時期達到巔峰，但后來衰微了，被江左的蘇浙和徽州超越，這里的匠作譜系的歷史淵源和地理特征究竟如何？與吳系和徽幫的關系又如何？這些問題還待深究。目前初步分析的結果是，在贛、吳和徽3個方言區之間，分別以徽饒古道—大鄣山和新安江—蘭江水系相連，歷史上似應存在著一個江南風土譜系的“三角”關聯域。而江右風土的一些特征具有顯著的地域原生性，如建筑隨多進院落的依次升高，后堂與前廳、廂房一高三低的“四水匯堂”，后廳檐口不遮前廳正脊并保有一線天的“過白”，木雕梁枋、青磚清水墻（空斗，內填黏土）以及雷氏古宅中罕見的油灰地仗官式做法等，與江左的“香山幫”和“徽幫”既有相似之處，又有譜系間的較大差異。特別是鄱陽湖流域風土建筑中普遍存在的“過白”，會使人聯想到為什么風水的形勢宗產生于江西、雷發達入京前究竟來自哪一個匠作譜系、故宮里的“過白”講究來自哪里等問題。

三、地域風土的死與生

那么，風土建筑所體現的傳統到底是什么，有何必要和可能存續下去？一般而言，大量性的風土建筑只有一小部分可像標本一樣原址、原貌得到保存，而大部分都需要改造或重建以適應現代生活。問題是如何選擇保存對象，確定保護范圍？如何選擇改造和重建的方式和方法？除了用新舊技術結合的方式重建住房，還可以依靠建造儀式。保存比較成功的是日本人，他們以自明的方式讓傳統及其載體延續下來，并活在當下。如“式年遷宮”的“造替”儀式，雖然是個極端的例子，但從日本社會普遍存在的傳統禮儀和風俗去看，就不覺得奇怪。這類殘存的建造儀式中國也有，如風土建筑中的匠作儀式在許多地方的造橋建屋中還保留著，在臺灣鄉間這些建造儀式甚至還很盛行。風土建筑的前途有4種模式，即標本保存的、活化再生的、新舊共生的和再造重塑的。其中，第一種內外空間基本是像文物一樣原址、原貌對待；第二、第三種著眼于將歷史空間融入現代生活；第四種主要是利用歷史地望新造仿古觀光景區。當然，4種模式之間常常會有互涵，其中運用的層次和水平也正體現于此。近年來，我們做了幾處風土建筑保存和活化的實驗性項目，就是想激活傳統中一些有現代意義和價值的東西，因為一個地方可以在這些傳統空間和民俗中找回自己的歷史身份。以臺州海門老街保護工程為例，在臺州市中心的椒江區大部分都要拆舊建新的背景下，我們搶救下了一條長僅230米、平均寬度4米～5米的老街。這條老街是近代沿海開埠城市早期難得的活標本，就像19世紀中后期的上海南京路，靠江一段是西式立面為主，反向的另一段則以中式立面為主。老街修繕先從基礎設施做起，水電管線重新鋪設，主管道就在麻石板路下面，施工時撬起石板，完工后再原址放回。接著全面修繕臨街建筑，部分維修，部分落架大修，施工時裝飾構件全部拆下，竣工前再原位置裝回。這條老街不但保存了下來，而且街邊的祠廟、海關、老字號商鋪、小吃、傳統工坊等都找了回來。這條老街甚至還成了巡行、婚慶等儀式的場所，成了當地居民記憶中的家園。

四、新舊風土的共生