前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的哥哥愛妹妹主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
關鍵詞：劉蘭芝 杜十娘 愛與美 悲劇
“感于哀樂，緣事而發”的漢樂府民歌，以其強烈的現實主義精神，成為漢末人民生活的一面鏡子，劉蘭芝就是漢樂府名篇《孔雀東南飛》中的女主人公，她與丈夫焦仲卿感情深厚，夫妻恩愛，卻招來婆婆的不滿，不為婆婆所容，自請遣歸，回到娘家后又被兄長逼婚，最后投水而死。杜十娘是明代擬話本小說《杜十娘怒沉百寶箱》中的女性形象，她是京城名姬，誤落風塵，過著被侮辱被蹂躪的生活，她久有從良之志，遇到“忠厚志誠”的李甲，情投意合，“甚有心向他”，經過精心謀劃、機智斗爭后，終于擺脫了妓院生活。當她滿懷希望準備開始新的生活時，她信賴依托的李甲卻把她賣給了孫富，“甫得脫離，又遭棄捐”，悲憤震驚之余，杜十娘抱匣投江而死。她們二位雖相隔千余載，卻都是古代文學作品中光彩照人的藝術形象，有許多驚人的相似之處。
一、都是美的化身
劉蘭芝不但有著“精妙世無雙”的外貌，“指如削蔥根，口如含朱丹”，她還聰明能干，“十三能織素，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六b詩書”，織布時“三日斷五匹”；她勤勞賢惠，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”；她鐘情丈夫，“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”；她恭順婆婆，無端被休后強壓悲憤，上堂拜別時周全得體，“不堪母驅使”“念母勞家里”；她友愛小姑，“卻與小姑別，淚落連珠子”；她有情有義，也不乏清醒理智，當仲卿提出讓她暫時還家，不久便去迎接時，她說“勿復重紛紜”，當夫妻二人依依惜別時，她就表達了自己的擔心，“我有親父兄，性行暴如雷”；她自尊堅強，面對婆婆的不滿，她自請遣歸，沒有乞求與淚水，面對兄長的逼迫，她仰頭回答，沒有奴顏和媚骨。一位秀外慧中、有情有義的女性形象宛然屹立眼前。
杜十娘亦如此，她不但有著“渾身雅艷”的外表，有技壓群芳的歌喉，且對李甲真心實意，“見他手頭愈短，心頭愈熱”，顯示了善良的本性；她向往自由，渴望真愛，為脫離苦海，她與鴇母斗智斗勇，巧妙應對，費盡周折，充分展示了她智慧的一面；當她得知自己托付終身的人卻把自己賣掉時，她“冷笑一聲”，大徹大悟，寧愿抱匣投江，也不愿在這無愛的世上茍活。一位貌美如花、聰慧剛烈的女性激起后世讀者的多少共鳴。
二、都追求生死不渝的愛情
劉蘭芝與焦仲卿情深意厚，“結發同枕席，黃泉共為友”，在遣歸時留下許多物品“時時為安慰，久久莫相忘”，兩人分別時立下誓言，“蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，被休回到娘家后先后回絕縣令和太守家的提親，堅守和焦仲卿的愛情。最終在兄長的逼迫下無奈應允，但對迎親的盛大場面視而不見，充耳不聞，想到焦仲卿“淚落便如瀉”，她在意的只有丈夫，當二人會面后，面對再也無法聚首的無奈局面，兩人相約“黃泉下相見”，她寧愿以死換得兩人的團聚，“舉身赴清池”，她死得堅決果斷，沒有絲毫的猶豫和徘徊，她要以死抗爭，堅決捍衛自己的愛情。
杜十娘生活在社會最底層，身份低微，但不愿聽憑命運的安排，“久有從良之志”，見李甲“忠厚志誠”，與他真情相好，“見他手頭愈短，心頭愈熱”，她看重的不是金錢，而是李甲的感情，為考驗李甲，她先拿出一半的贖金，并且不告訴他百寶箱的秘密，但在李甲因無錢愁悶時，她又主動拿出錢財以解燃眉之急；看到李甲不開心時，她軟語撫慰，體貼入微；她對自己和李甲的未來考慮周全，做好了浮寓吳越的準備。她對李甲寄寓了自己全部的希望和情感，為了自由她煞費苦心，費盡周折，為了愛情她愿意傾其所有，不顧一切，像飛蛾撲火般投奔愛情而去。但她的苦苦追尋、精心謀劃換來的卻是無情的背叛，她看清了負心人的真面目，“哀莫大于心死”，“生死無憾”的愛情沒有了，理想破滅了，她還要這軀殼干什么呢？死是她最好的解脫。
三、都是女性不能主宰自己命運的悲劇形象，揭示了時代對女性的戕害
劉蘭芝和杜十娘雖然身份地位時代不同，但都渴望真誠的愛情，追求自由幸福的生活。劉蘭芝先是被婆婆不容，后又被兄長逼婚，在父母之命，媒妁之言的時代，她是沒有發言權的。而杜十娘想改變被侮辱的生活，她想像人一樣活著，卻被負心人李甲像貨物一樣賣掉了。古詩里說：“愿得一心人，白首不相離”，杜十娘未得到一心人，抱憾而死，失望而死，劉蘭芝已得一心人，有情人已成了眷屬，為什么還是死了呢？關于悲劇的原因，很多人提出了不同的見解，傳統觀點認為是封建禮教的壓迫，現在不少人認為是性格因素，認為女主人公個性太強，不夠靈活和變通，沒有處理好家庭關系。詩無達詁，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，這本身無可非議，但不能否認的是，封建社會中，女人不能主宰自己命運，無疑是造成悲劇的原因之一。魯迅在《燈下漫筆》中曾把中國封建社會一治一亂兩個時期形象概括為“暫時坐穩了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”。我們說，杜十娘流落風塵，身份更低，屬于想做奴隸而不得的人；劉蘭芝出身于小康人家，有禮節有教養，則是暫時坐穩了奴隸的人。魯迅在《燈下漫筆》中寫道：“中國人向來就沒有掙到過人的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的”“但我們是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己可以凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級制馭著，不能動彈，也不想動彈了。”封建社會是男權社會，等級分明，女人是男人的附庸，身為妓，就更是男性娛樂的，談不上什么地位了。劉蘭芝和杜十娘的倔強，不屈服，是維護自身人格的行為，這分明是在爭取人的地位，人的尊嚴，而這種行為，在等級森嚴的封建社會，當然行不通。無論是坐穩了奴隸地位的劉蘭芝還是想做奴隸而不得的杜十娘，都只能面臨不幸的結局。唐代白居易詩云：“人生莫作女兒生，百年幸福由他人”。漢末是封建社會的上升期，在“三從四德”“七去”等一系列封建教條的束縛下，女性的命運是悲慘的，焦母就是用“七去”中“不順父母去”休掉蘭芝，揭開了她人生不幸的序幕。劉蘭芝對焦仲卿的話道出了她不幸的根源：“同是被逼迫，君爾妾亦然。”明中葉，程朱理學仍占統治地位，門閥觀念根深蒂固，同時，商品經濟不斷發展，金錢也沖擊著人們傳統的價值觀，十娘面對的是“禮”與“錢”的雙重迫害，不可逾越的門閥觀念，三綱五常的封建倫理是一張無形的大網，死死罩住了苦苦掙扎的杜十娘，即便沒有風雪阻渡，沒有偶遇孫富，杜十娘也不會幸福的，杜十娘投江前說“命之不辰，風塵困瘁”，這是她人生不幸的重要原因。婦女低賤的地位，決定了她們不能主宰自己的命運，決定了那個時代缺少真情生長的土壤。
我們震撼于愛的悲壯，嘆息于美的毀滅。魯迅說“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看”，她們的抗爭是一種自身合理的人性要求和這個要求實際上不可能實現之間的沖突，她們的死，已沖破個別人、個別家庭的狹小范圍，而具有了重大的典型的意義，揭示出了極其普遍的社會問題。隨著時代的發展，社會的進步，女性文化知識水平的提高，自由、平等、民主的觀念越來越深入人心，女性地位不斷提高，女性獨立自主的意識越來越強。重讀劉蘭芝杜十娘的悲劇，仍然讓我們震撼，反思，這正是優秀文學作品的藝術魅力之所在。
參考文獻：
[1]魯迅.燈下漫筆[A].魯迅全集（第一卷）[C].北京：人民文學出版社，1981.
[2]游國恩，王起.中國文學史[M].北京：人民文學出版社，1990.
珍愛每一個“它”
雨露感謝陽光，因為陽光讓他滋潤萬物；雄鷹感謝藍天，因為藍天讓他有了自由的天地。我們應該感謝誰呢？我們感謝過父母、感謝過老師、感謝過同學、感謝過身邊幫助我們的人。但是，有誰能夠知道，我們還要感謝每一個它。
“它”是誰呢？可能每一個人都會驚異的問道，“它”是動物園里同我們一起玩耍的老虎嗎？“是公園里帶我們探險的獵人嗎？“是植物園里那競爭開放的郁金香嗎？錯，一切都是錯的。它不像動物園里的老虎那威猛，他也不像帶我們探險的獵人那么偉大，它更不像植物園那競爭開放的郁金香那么美麗。“它”很普通，他普通的會讓人們對他視而不見，“它”普通的或許有些人根本沒注視著它的存在，“它”普通的再不過了。但是，在我眼里，它比一切都威猛、一切都偉大、一切都美麗。
它生活在每一個角落，每一片土地，它隨時隨地地都生長著。“它”就是小草，小草多么一個無助的字眼。沒有花香、沒有樹高，他就是一株默默無聞的小草。記得有一次，我和朋友們去草坪上玩，當時 ，在進去前，我看到了一個牌子“關愛生命，呵護小草”。我欣然的笑了。但是，我剛進去，心一下子就“碎”了。有的孩子們根本不走小石路，而故意踩那些小草，難道他們不知道，小草也是生命，小草也需要我們呵護。難道他們把那個告示牌的話當做耳旁風了嗎？孩子畢竟是孩子，因為他們還小，但有些大人他們也這樣做，難道就不知道羞愧嗎？我聽見了“哭泣”聲，小草哭了，她哭的好傷心，我多么想去安慰她啊……但我卻不知道應該怎樣做。
小草它一直都在為人們奉獻，它把自己的一生都奉獻給了我們，雖然它很弱小、很不起眼，但是，它很偉大，他從來都是默默無聞地為我們付出，而我們呢？卻做了多少傷害它的事情。同學們，讓我們一起珍愛每一個“它”吧。
男方有女朋友，女方也有男朋友，男方的女朋友和女方還是閨密。
男方和女方在一起了。
女方QQ飛信各種異性聊。
男方曾經很花心，看到女方這么老江湖，坐不住了。
各種監視各種管。
女方不干了，說限制了自己的自由，說把自己和異性聯系就當曖昧。
男的說留下吧，我極力挽留你。
女的堅決不干了。
分手三個月后，女方和前男友復合了。
超強卡司 七星捧月的高調浪漫
《桃花小妹》的卡司陣營異常強大，2006年《微笑Pasta》后再沒有涉足偶像劇的王心凌高調回歸扮演女一號，汪東城和辰亦儒“起內江”搶奪她的芳心，王心凌的大哥朱孝天則極力阻止妹妹愛上汪東城，此外，星光幫的黃靖倫、時尚F4丁春誠、藍鈞天、高以翔都加入到眾星捧月的陣營中來，集三千寵愛于一身的王心凌這下子賺大了！被問到誰最符合心目中的男友條件，王心凌相當貪心地說：“大哥朱孝天功夫高強，三位時尚哥哥帥氣、風度翩翩，靖倫忠厚老實，大東很善良，亦儒會理財，如果可以集合七位帥哥的優點，就完美了！”被問到現實生活里有沒有犯桃花，她一如既往地打哈哈：“現實生活中還好耶！”
入行近十年的朱孝天和其他演員們比起來，算是前輩，所有人都稱呼他為“孝天哥”，朱孝天聽了后說：“不要叫我哥，我會很難受！”而其他的帥哥們則在開鏡儀式現場玩起了“把妹大賽”。大東先是和高以翔PK“削蘋果皮大法”，然后又和黃靖倫當場軋冷笑話。黃靖倫一開口便用新加坡口音把王心凌逗得笑開懷，大東當然毫不示弱，幾個冷笑話下來逗得王心凌邊掉雞皮疙瘩邊大笑，第一男主角果然不是蓋的！
自古到今，有多少優美的文字來贊頌偉大的人民教師：“師者，人之模范也。”“人類靈魂的工程師”“太陽底下最神圣的職業”……可是在這鮮為人知的背后，又有多少人知道為師心靈深處的痛，如何讓為師之痛不再存在，唯有教師自己把無限的愛灑向每個學生的心田。
今天，我去城中最著名的小學聽他們學校教師所展示的優質課，下午我們活動結束時學校還沒有放學，穿過操場走進另一座教學樓，樓內靜悄悄的，分明是在上課。可是令我沒有想到的一幕展現在我的眼前，在一樓的走廊上齊刷刷的站著一排學生，看樣子也就是三年級的。此時我分明是愣了，心不由的被“揪”的疼的哆嗦一下，我幾乎不相信我的眼睛，這樣的學校也會有這樣的事情發生？學生們到是沒有亂說話的，大概也知道這是上課時間吧！我不由的放緩了腳步，眼望著他們，他們有的依墻而立，有的兩個同學在低著頭竊竊私語……我從他們身邊走過，幾乎是掃過每個學生臉部表情，他們沒有不好意思的表情出現，我想可能這也不是他們的第一次了吧！我感慨萬千。讓在農村的我們無話可說，同時也為我們在農村的孩子沒有這樣的學習條件而深深的遺憾。但我仍然克服不了心中被揪痛的感覺，不由自主想，這是真的嗎？為什么？
路上，我坐在車上，腦中又跳出了留住在心間的另一幕：那是幾年前吧，與我對桌的是一位非常敬業的女教師，40多歲了一直還當著班主任，我不能說她不是一位盡職盡責的教師，這么多年來，每天早早來到班級，晚上學生都睡了，才回家去照看自己的孩子，收拾自己的家務。而她所帶班的教學成績也一直名列前茅，是一位很得領導同仁認可的好教師，年年是我們校的優秀教師、優秀班主任。可是她打學生的一幕我至今不能忘懷，一位女生站在她面前，這位教師也站著，女生幾乎和她一樣高。瘦瘦的這位女教師伸出她那細長的雙手，左一下，右一下，抽打在女生的雙腮上，清脆的響聲響徹在辦公室內，其中還摻雜著的女教師不高不低伴著節奏的訓斥聲，辦公室內沒有一位教師說話。我低著頭，不敢抬頭看學生，更不敢為這位女生求情，可是這一下下無不感覺都抽打在我的心上。我當時只想著那位被打的學生，不知她的心中是何感受？我想此時如我是她真恨不得找個地縫鉆進去，也或沖出辦公室收拾自己的書本再也不踏進這所校門，此時此刻面對的可是所有教自己的教師呀！我不知道此時這個學生心中是否在滴血，我真的不知道對于一個在成長的孩子，心靈上會造成怎么樣傷害？但我知道她一生也忘記不了這一刻。
人比人，心比心，我們是為人父，為人母。以上這兩件事也可能教師有充分的理由，學生也可能是真的犯了讓老師不可饒恕的錯誤，我不知道，我也不想知道，可是，我只知道他們就是孩子，就是在接受教育的孩子。“十年樹木，百年樹人”這個道理每一位教師都明白，我們也經常說：“只有教不好的教師，沒有學不會的學生”，可是真正到了每一個教師身上又呈現了千姿百態，我見過太多的這些。而我才走上教學崗位時也同樣有過這樣的經歷，可是這樣的教育方式有多大教育意義？塑造出多少人才？可是現在又有多少教師在延用這種方法，我們能不深深的思考，反思嗎？“一切為了孩子”話說出來容易，真正做到，恐怕還需要我們更多的修煉。
關愛他人可以從小事做起，譬如你幫助一個同學輔導功課，一個好老師的一句諍言或幾句鼓勵的話，往往能給學生帶來不懈的動力，還比如你扶一個盲人過馬路，陪老人談心……這都是關愛他人的表現，如果你給予了別人關愛，那你自己心里都是美滋滋的。蘇霍姆林斯基說過：“如果每個兒童的喜悅和苦惱都敲打著你的心，引起你的思考、關懷和擔心，那你就勇敢地選擇崇高的教師工作作為自己的職業吧，你在其中能找到創造的喜悅。”正因為愛，所以會有創造的喜悅，正因為有創造的喜悅，所以對教育、對學生更加充滿愛的情感。老師對我們有關愛，她的愛是無私的！父母給予了我們關愛，他們的愛是偉大的！我們自己也要學會關愛，關愛別人，關愛自己！
記得五年級的時候，我們班組織去養老院探望老人，在那里，我們幫忙打掃衛生，端茶給他們喝，又陪老人們聊天，還表演節目給他們看，他們不知有多開心，笑得連嘴都合不攏了，看著他們燦爛的笑容，我想哭，他們已經老了，剩下的時日不多了，難道我們就不應該多給他們點關心，多點愛護，讓他們老有所樂嗎？！我想他們心里一定暖洋洋的！
還有一次，我和爸爸媽媽一起去華強北買東西，媽媽讓我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去買衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一個小女孩，她長得蠻漂亮的，還穿著舊校服，但她沒有胳膊，靠雙腳寫字來乞討，她面前擺著墨、紙還有一個裝錢的小紅桶，腳趾間夾著一支毛筆，沾了沾墨水，開始寫字，她在紙上寫了四個大字：雞年快樂。字還很不錯哦！我覺得她好可憐啊！我毫不猶豫地就走過去在那個小紅桶里投了五元錢，隨后路過的人都紛紛獻出了愛心，可讓人氣憤的是總有一些抱著孩子的父母看了一眼就走了，沒有一點愛心，這讓那些孩子們從小就受到了不良的影響，不利于培養愛心。這個小女孩沒有健康的身體，沒有幸福美滿的家庭，更沒有快樂地在學校讀書，她多么需要我們的一顆顆愛心、和一雙雙溫暖的雙手啊！
在此我真誠呼喚全世界的朋友們，關愛別人，關愛自己！讓自己和身邊所有的人都充滿愛！讓人間充滿愛！讓世界充滿愛！
關愛，關愛，愛在身邊，無處不在！！！
關愛，就是關心愛護，它在我們身邊無處不在。我們每個人都需要關愛，生活上也少不了關愛，別人給予我們關愛，那我們更應該去關心愛護他人，這樣世界上才會充滿--愛！
關愛他人可以從小事做起，譬如你幫助一個同學輔導功課，一個好老師的一句諍言或幾句鼓勵的話，往往能給學生帶來不懈的動力，還比如你扶一個盲人過馬路，陪老人談心……這都是關愛他人的表現，如果你給予了別人關愛，那你自己心里都是美滋滋的。蘇霍姆林斯基說過：“如果每個兒童的喜悅和苦惱都敲打著你的心，引起你的思考、關懷和擔心，那你就勇敢地選擇崇高的教師工作作為自己的職業吧，你在其中能找到創造的喜悅。”正因為愛，所以會有創造的喜悅，正因為有創造的喜悅，所以對教育、對學生更加充滿愛的情感。老師對我們有關愛，她的愛是無私的！父母給予了我們關愛，他們的愛是偉大的！我們自己也要學會關愛，關愛別人，關愛自己！
記得五年級的時候，我們班組織去養老院探望老人，在那里，我們幫忙打掃衛生，端茶給他們喝，又陪老人們聊天，還表演節目給他們看，他們不知有多開心，笑得連嘴都合不攏了，看著他們燦爛的笑容，我想哭，他們已經老了，剩下的時日不多了，難道我們就不應該多給他們點關心，多點愛護，讓他們老有所樂嗎？！我想他們心里一定暖洋洋的！
還有一次，我和爸爸媽媽一起去華強北買東西，媽媽讓我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去買衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一個小女孩，她長得蠻漂亮的，還穿著舊校服，但她沒有胳膊，靠雙腳寫字來乞討，她面前擺著墨、紙還有一個裝錢的小紅桶，腳趾間夾著一支毛筆，沾了沾墨水，開始寫字，她在紙上寫了四個大字：雞年快樂。字還很不錯哦！我覺得她好可憐啊！我毫不猶豫地就走過去在那個小紅桶里投了五元錢，隨后路過的人都紛紛獻出了愛心，可讓人氣憤的是總有一些抱著孩子的父母看了一眼就走了，沒有一點愛心，這讓那些孩子們從小就受到了不良的影響，不利于培養愛心。這個小女孩沒有健康的身體，沒有幸福美滿的家庭，更沒有快樂地在學校讀書，她多么需要我們的一顆顆愛心、和一雙雙溫暖的雙手啊！
在此我真誠呼喚全世界的朋友們，關愛別人，關愛自己！讓自己和身邊所有的人都充滿愛！讓人間充滿愛！讓世界充滿愛！
在爺爺那間寬大的客廳里，我第一次見到她。她正彎腰給那株幾乎被爺爺養死了的橡皮樹澆水。穿著月白色的小開衫，灰色的長褲。披肩長發，比爺爺年輕。見了我們，她淺淺地笑著打招呼。摸摸我的頭說：“這是小若吧。你爺爺常常說起你。大家都坐，我一會兒就好。”自然熟絡，仿佛她是這間大屋的女主人。
老媽眼尖。立刻看出她手上那枚金戒指是奶奶從前戴過的。就轉身跟小姑嘀咕。
小姑已經一年多不跟我老爸老媽來往了。若不是“大敵當前”。小姑斷不肯打電話來家里。她說：“老爺子弄來個狐貍精，我看這家產遲早都是她的。”
老爸鐵青著臉說：“休想!”
爺爺閉目養神。我過去叫了聲“爺”，他睜開眼，說：“小若，叫‘奶奶’。”
我轉過頭去。她拿著澆花壺。腰稍稍有些僵直。我剛要叫她，老媽掐了我一下，我低下頭。
小姑的嘴像機關槍一樣。直沖爺爺開火：“爸，這么大的事。你怎么不跟我們商量一下?”老爸和老媽也加入戰爭，她像是個真正的外人。被隔離在我們姓姜的家人之外。
爺爺只說了一個字：“滾!”然后就閉上了眼睛。
房間里立刻像被冰凍住了一樣。她手里的澆花壺嘀嘀嗒嗒往地板上滴水，讓小姑有了發飆的借口：“你知道這地板多少錢嗎?水那樣滴。地板會爛掉的!”
小姑的臉有些變形。她急忙轉到洗手間拿了拖布來。老爸站起來，灰著一張臉說：“走!”我們魚貫來到玄關處，她有些急切地說：“留下來吃頓飯吧，你爸一天到晚盼著你們回來……”
“你少貓哭耗子假慈悲了，你巴不得我們從此不進這個家門吧!”小姑的嘴從來都不讓人。
門砰的一聲關上時。我看到她目光復雜地看著我們。
一路上。小姑喋喋不休地指摘著她：“有個拖油瓶的兒子在上大學。不是看中老爺子的錢看中什么了。老爺子那身體?”
老媽附和著小姑：“這房子是咱們老姜家的。寧可打黃了也不能打熊了，欺負咱們老姜家沒人呢!”
路人紛紛側目。我拉了拉老媽的衣襟。老爸對小姑說：“老爺子的房產證是不是在你那兒?咱們去過個戶吧!”
小姑噤聲了。為這房子，小姑跟我老爸爭了好幾回了。如果他們只是電視里的人。我肯定會拍案罵這對兒女不孝。但他們是我爸和我姑。對立面是我爺，我只能保持中立。
而且。我也不喜歡她。我從小是奶奶帶大的。她憑什么讓我叫她“奶奶”?
不是親人可以不聯絡
她出現在公司的午休時間里。我很意外。她穿得很得體，化了淡妝。咖啡色的羊毛外套里面是暗綠色的圍巾。同色系的真皮短靴。看起來年輕又時尚。同事悄悄在我耳邊說：“你奶奶啊?真有氣質!”我不置可否。跟她在公司樓下的咖啡店坐下來。
她說：“小若，你爺爺住院了。醫生說他的心臟再也受不起一點兒刺激了……”
我轉著手中的咖啡杯。緩緩地說：“他早些死。不是你的愿望嗎?”盡管我看不起小姑。但我卻跟小姑一樣言語刻薄。
很顯然。她沒想到我會說出這樣的話。她的手哆嗦了一下。咖啡濺了出來。她急忙擦。鎮定了一會兒，她說：“小若，無論你們怎么想我。我都不后悔我的選擇。我這么大年紀了。我不敢說有多愛你爺爺。但我是真心為找個伴兒才進你們姜家的。”
“說真心話好嗎?反正我爺爺信任你，我們也拿你沒辦法!”她拿起包站起來，說：“小若。你爺爺最疼你。如果你覺得良心可以過得去。你可以不去看他。至于你當不當我是你奶奶。我也不苛求。”’
我沒起身。只是淡淡地說：“以后我爺爺想我。讓他自己打電話給我就行了。至于你，我們不是親人。可以不聯絡。”
她走的時候沒有回頭，腰板挺得很直。陽光灑在咖啡廳的每個角落里。我的心里卻是一片灰暗。如果爺爺是個窮老頭兒又該是什么樣呢?前段時間看電視里演某個獨居的老人跟保姆結了婚。最后那個保姆跟老人的兒女爭家產鬧上法庭，我就想：這會不會成為我們姜家的翻版?最初，是老爸老媽跟小姑為誰保存爺爺的房產證鬧得不可開交，然后她來了。老爸老媽跟小姑轉而結成同盟。開始一致對外。
我進病房時。她正給爺爺擦臉，夕陽照進病房里。爺爺逆光的臉看不清。她的一綹頭發擋在眼前。伸手抹上去，額頭的汗清晰可見。
爺爺看見了我。臉上綻放出一朵很大的笑容。她跳下床。細心地替爺爺整理好衣服被褥。輕聲對爺爺說：“我回家去做飯。”走時沖我笑了一下。“小若。多陪爺爺一會兒。”
我拉著爺爺的手。爺爺的手已瘦成了皮包骨。那個把我扛在肩膀上的強壯的爺爺變得這么虛弱無力了嗎?我的眼淚噙在眼里。
爺爺試圖跟我說她的好。我說：“爺。我不想聽那些。”爺爺真的就不說了。我使勁兒跟他說我小時候的事。說我奶奶怎樣照顧我。我的居心顯而易見。鄰床護理老伴兒的奶奶不明就里，說：“姑娘，你這奶奶的確能干。我好幾個兒女輪番幫我伺候著我家老頭子。我還累得不行……”
我在醫院一直等到了她回來。
相互溫暖的就是親人
那個夏天臨近末尾時。爺爺走了。電話是她打來的。她叫了聲“小若”就泣不成聲。
在爺爺的靈堂外。老爸老媽結成統一戰線在跟小姑吵。她一身黑衣無力地站在一邊。我走過去握住了她的手。她的手很涼，我的手也很涼。
在爺爺最后的這段日子里。我和她是惟一呆在他身邊的親人。老爸來站站腳就走，小姑倒是總來。來了就問爺爺存折在哪兒。家里還有什么值錢的東西。爺爺總是激動。罵她“畜生”。
有一次。她追到走廊跟小姑說老爺子都這樣了。就別逼他了。家里有啥她會一分不帶地全都留給姜家。她甚至拿出了自己的工資卡和房產證給小姑看。小姑滿臉狐疑看完后。跑到護士站扯出一張紙來給她：“寫下你剛才說的話。”
她趴在醫院走廊的椅子上寫那張不要財產的保證書。小姑抬頭看到我，有些不好意思。訕訕地說：“她自愿的。”
爺爺最值錢的財產就是那間大屋，有兩張存折，面額都不是很大，老媽跟小姑都懷疑她搞了鬼。我作證說我一直在爺爺身邊。她不是那樣的人。老媽跟小姑異口同聲：“那個狐貍精你能看透?”
我把杯子重重地暾在桌子上，說：“我是看不透，但我知道爺爺的最后時刻，只有她在給爺爺接屎接尿。而他養大的兒女那時候眼睛都盯在錢眼兒里!”
老媽一巴掌打來。老爸喊了一聲：“夠了!”
我流著淚說：“爸媽。你們不希望你們老了時。我只惦記你們的財產吧?”
爺爺在彌留之際。跟我說：“小若，如果可能的話。就常去看看她。咱們姜家欠她的。”我鄭重地點了點頭。
大概因為是我的堅持。也大概是因為老爸和小姑覺得爺爺的過世細究起來他們都有責任。于是沒再就存款的事為難她。而她也早就做好了搬出爺爺大屋的準備。
她離開的那天下著小雨。我跟男友去送她。她原來的房子離爺爺家并不遠。是套老式樓房，里面收拾得
溫馨舒適。跟她這個人一樣。
她留我們吃了飯。中途男友有事先離開。她第一次跟我說了她跟爺爺的事。
年青時。她跟爺爺就相愛了。后來因為種種原因遺憾地分開。在人生的臨秋末晚。兩個人重新遇到。那時奶奶剛剛過世。爺爺的生活一團糟。而她、也已一個人寡居近10年――她的丈夫和兒子在一次旅行途中遇到了泥石流而喪生。她跟爺爺同齡，她只是長得年輕而已。她說：“我們都覺得這是天意。我們錯過了那么多時光。現在終于可以平靜地在一起走過人生的最后日子……誰想他……”
她的眼里閃著淚光。我握住了她的手。叫了聲“奶奶”。我說：“以后，我們還是親人嗎?”
她點頭：“當然是，我一直把你當成我自己的孫女。”
借你的手。溫暖一下好不好?
我跟男友成了她的常客。她做的飯好吃。她給我搭配的衣服朋友們贊不絕口。我跟她不像是祖孫倆。有時更像是朋友，或者是……閨密。
我這樣說。她笑了。她說：“也有人叫我‘老妖精’呢!”
才不是，我喜歡看她去老年模特隊表演，也喜歡挽著她的胳膊逛商場。她給媽和小姑買衣服。她說：“你媽胖，別叫她總穿橫格的衣服。”又說，“你小姑也不容易。男人那樣。一個家全靠她，她能不想錢嘛?”
“好一天也是過，歹一天也是過。人生本就很艱難了。再用那些時間去恨，去埋怨多不值。不如怎么樂呵怎么來呢!”說這些時。她的臉上是平和的微笑。
我握著她的手。兩只總是冰涼的手握久了，就有了熱度。
我把衣服扔給老媽和小姑。她們表面上嗤之以鼻。暗地里卻是喜歡的。因為沒多久。衣服都穿在了她們身上，很得體。她們說：“狐貍精倒是會打扮人。”
我給了她們臉色，說：“如果誰再這樣叫她，我就跟她斷交。說到做到!”
又一個新年，她打電話給我：“小若，我想請你爸媽和你小姑來吃頓飯。”
我知道這是個很艱巨的任務。我做了死纏爛打的準備。沒想到小姑很痛快，她離了婚。爺爺賣房子分到的錢也被那無賴老公分去了一半兒。她說：“仔細想想。當初不如給她了。好歹她還伺候了老爺子。”
老爸找借口不去。老媽被我連求帶威脅。外加把男朋友帶回來讓她過目的條件。最后媽坐在了她家的餐桌前。
四個女人。一瓶干紅。她做了很多菜，化了淡妝，穿著漂亮的桃紅色套裙，不知什么時候，她的頭發竟然全白了。
她舉起杯，說：“先感謝小若。讓我們能這樣一家人坐一起吃團圓飯。”她的聲音有些抖。那天，我們都喝了酒。喝完酒。老媽和小姑先還跟她說客氣話，到后來就是哭。也說不清是為什么，反正。那次之后，老媽就總說她是個好人。也是個可憐人。一個人孤孤單單的。老媽張羅著回請她。老媽說：“咱從前對不住她，現在，當親人處……”
我從來沒覺得家里這樣溫暖過。老爸幫小姑找了新工作。小姑給老爸織了毛衣。記得這“新奶奶”曾經跟我說：“每份愛都需要一個臺階。走上去，或者邁下來。沒有臺階沒關系，你可以搭個臺階，比如，借你的手。溫暖一下好不好?”
【中圖分類號】 G625 【文獻標識碼】 A
【文章編號】 1004―0463（2017）03―0040―01
生活需要陽光和空氣，教育需要真誠和愛心。愛是教師的天職，只有充滿愛心的老師才是真正意義上的好老師。愛心，是打開孩子心靈之門的鑰匙，只有讓孩子感受到你的愛心，體會到教師的善意，學生才會向你敞開心扉，教師的一切工作才會是有效勞動。因此，教師的愛在教育中起著巨大的作用。
一、用愛的目光，找尋閃亮的種子
蘇霍姆林斯基說：“教育的全部奧秘就在于如何熱愛兒童。”愛孩子的老師，最知道孩子需要什么。再淘氣的孩子，他身上也有閃光的地方。只要老師用愛的目光去找尋，就一定能找得到。當你以欣賞的態度去看一件事，你便會看到許多優點，以批評的態度去看，你便會看到無數缺點。教育孩子，就要在孩子的世界中尋找孩子樂于接受的溝通方式。“要想釣魚，首先要知道魚愛吃什么”，這樣我們才能打開學生的心門，使學生能夠接受我們的教育，并且把老師的要求變成具有內趨力的行為。平靜的湖面，如果投入一塊石頭，便會激起一圈圈漣漪。假如學生身上的一個個缺點、優點也如這漣漪被一圈圈擴大，又會如何，任何一個孩子，都不可能是一無是處的。作為老師，就要用愛的目光，去找尋孩子身上的亮點，并想辦法使之變大，使孩子能愉快地接受教育，健康地成長起來。
二、讓每一個孩子自信起來
1. 寬容的對待每一個孩子。教師的寬容是一種博愛，它能包容學生的喜怒哀樂，能使學生躍上新的臺階。在學校，多數老師認為嚴是一種愛，對犯錯誤的學生從不寬容，以為寬容只會放縱學生的錯誤和缺點。所以對于學生的不良習慣，不是訓斥，就是處罰，這種做法看似是一種負責任的表現，其實是不明智的舉動。教育心理學告訴我們，一味地嚴格管理，容易造成學生個性壓抑、自卑、膽小怕事，產生抵觸情緒、厭學情緒。在教育學生的過程中，教師應寬容孩子所犯的錯。學生的成長過程就是不斷犯錯誤的過程，教師不能用簡單、粗暴的辦法來面對犯了錯的學生，應該動之以情，曉之以理，讓他主動接受你的教育，在教育學生的過程中不能傷害其自尊心，而是給予其更多的寬容。如果學生生活在批評中，他就學會了譴責，生活在鼓勵中，他就學會了自信，生活在認可中，他就學會了自愛，生活在寬容中，他就學會了理解。
2. 真誠地接納每一個孩子。冰心說過：“世界上沒有一朵鮮花不美麗，也沒有一個學生不可愛。”每個學生都是一本需仔細閱讀的書，是一朵需要耐心澆灌的花，是一支需要點燃的火把。心理學上的“羅森塔爾效應”就有力地證明了教師的期望對學生的進步所產生的巨大作用。在教師熱切的期待下，本來很普通的學生脫穎而出了。我相信，只要我們努力，只要我們堅持，每個孩子都是好孩子。給孩子以溫暖和愛，他們就會像讓花兒一樣開放，收獲的也許是一生的芳醇。
3. 充分地相信每一個孩子。著名作家肖復興說過這樣的一段話：“一個人的一生很短暫，也很漫長。在孩提時代，常常容易出現一個又一個的閃失，甚至過錯，也常常會由于其中一個閃失或過錯的處理不當，而陡然改變一個孩子的生活道路。他們的過錯或閃失，有時和他們的成績是連在一起的，只不過是一枚硬幣的兩面。”在我們的日常生活中，自信心的重要性是不言而喻的，我們不難發現自信與自卑的累加效應：愈是自信，愈會成功，愈成功就愈有信心；反之愈是缺乏自信，則會導致更深的自卑。信任學生，是教師從事教學的金鑰匙。孩子的自信來自教師的關注和肯定，抓住學生的每一個閃光點，細心呵護他們的自信，這樣，才能促進他們個性的張揚，才能使我們的教育獲得無限生機。
由于受時間、空間和環境條件的限制，雖然有一些學生積極地借閱圖書，但仍有很多圖書躺在書架上睡大覺，造成了資源的浪費。為有效提高學校圖書的使用效率，加速圖書流通，更好地為學生的閱讀服務，我們嘗試開展圖書進班級活動，讓每個班級都成為學校圖書館的分館。
首先，我們為每個班制作圖書架，每月第一周的周一為五六年級的選書日，周二為一二年級的選書日，周三為三四年級的選書日。各班于選書日到學校圖書館進行全員選書，每個學生可以根據自己的興趣選10～15本書。所選圖書在班級書架上全部上架，參與班內的借閱流通，學生隨借隨看，管理員做好借閱記錄，一個月后收齊所有圖書交還學校圖書館，再進行下一輪借閱。
其次，我們鼓勵學生將自己的藏書帶到學校。學校將班級書架的建設情況納入“書香班級”的評選標準，并且加大圖書數量、質量、書架布置以及圖書管理的權重，這有效地促進了班級圖書館的建設和圖書的流通。通過班級圖書館建設，學生擁有的圖書數量大大增加，在各個班級營造了良好的讀書氛圍。
第三，我們組織班級圖書館標志設計大賽，讓學生設計富有特色的班級圖書館標志。學校還組織征集班級圖書館溫馨提示語，如“與圖書手拉手，成長路上好朋友”、“我的容貌依靠你來打扮”等，張貼在圖書架周圍，倡導大家愛護圖書，文明閱讀。
為規范管理，每班設學生圖書管理員2名，采取月輪換制；設圖書協理員2名，采取周輪換制。表現優秀的協理員可晉升為管理員，連續兩月當選圖書管理員的學生有資格參加“書香小博士”的評選。對學生來說，當選圖書管理員既是一種榮譽和認可，更是一種激勵。在圖書管理過程中，他們知責任、明責任、負責任，自我服務、自我監督、自我管理的主人翁意識和能力逐漸增強。
學校為學生管理員和協理員統一制作胸牌，學校圖書管理員負責培訓上崗，帶領各個班級管好圖書、用好圖書。班級管理員要及時認真登記好書名、編號、借閱時間、借閱人、歸還時間及圖書完好程度等信息，管理好班級圖書的流通工作。每次還書時，管理員還要進行檢查，核對圖書的數量和質量，報告班主任，對不符合要求的落實責任補全圖書。圖書送到圖書館后，學生圖書管理員要負責將圖書整理歸架。在學校定期召開的小管理員會議上，他們還要積極反饋圖書管理工作中的意見和建議，收集學生的讀書信息，促進學校有針對性地改進工作。
閱讀的目的既是為了提高自身修養，也是為了表達和應用。然而，有些學生雖然讀了不少書，但表達和寫作能力卻未能提高，這與我們沒給學生提供反饋交流的平臺有很大關系。因為閱讀的營養沒有被學生有效地消化和吸收，只瀏覽書的表面，沒有深入理解，因此，建立開放多元的閱讀交流平臺就顯得尤為重要。
此外，隨著網絡的普及，學生的課外閱讀內容、方式與環境也發生了巨大變化。網絡是一把雙刃劍，為引導學生健康文明上網，促進學生讀寫結合，學校搭建作文博客平臺，指導學生進行主題閱讀，讓學生在博客上積極閱讀和寫作，有效地提高了學生的讀寫水平。
1. 推薦好書，實現學生的自主閱讀
為培養學生自主的課外閱讀習慣，檢查學生的閱讀效果，學校在博客上開辟教師推薦和同伴推薦欄目，讓學生了解更多的好書信息，使他們有針對性地閱讀。
由于學生在年齡特點、性格、性別、心理特點和認知能力等方面存在差異，閱讀興趣也隨之不同。教師在圖書選擇和推薦的過程中，既要結合課程標準要求，也要尊重學生的閱讀需求，還要根據學生的愛好、個性差異，向學生推薦他們喜歡的各種形式的課外讀物，拓寬學生的閱讀渠道。
學生讀書后，教師鼓勵他們以讀后感的形式與同學分享交流讀書心得。目的是讓學生說出自己的讀書感受，吸引更多的同學來閱讀。因為學生的心理感受更能引起大家的共鳴，學生推薦的圖書也更容易在學生中流通，激起大家讀書的熱情。
通過教師推薦和同伴推薦，學生及家長可以獲得更多的課外書籍的信息，在挑選課外書籍時也不會那么盲目。同時，學生之間的互動交換閱讀提高了他們課外閱讀的興趣，在讀后的交流中產生共鳴和碰撞。
2.主題讀書網站引導學生綠色閱讀
學校建設主題讀書網站，開設“在線閱讀”、“在線答題”、“最新推薦”、“積分獎勵”、“名著導讀”和“時文選讀”等幾個板塊。
“在線閱讀”欄目充分利用網絡資源的優勢，鏈接學校圖書館中精選出來的適合不同年段學生閱讀的書目，學生點擊書名就可以在線閱讀，為學生提供了更為廣闊的閱讀天地。
“在線答題”則為學生提供了一個閱讀評價激勵系統。在閱讀完網上推薦的書籍后，學生可以通過網上答題來檢測自己閱讀的效果，并能夠得到相應的積分。富有童趣的畫面、有趣的答題、不斷增加的積分都是依據學生的年齡特點而設計的，旨在促使他們主動閱讀、愉快閱讀，激發學生的閱讀興趣。
“名著導讀”欄目，除對名著做導讀外，還將與名著相關的文本材料、視頻材料進行鏈接，豐富學生的閱讀內容，增強學生的閱讀興趣，開拓學生的視野。
學校開辟“時文選讀”欄目，讓學生了解身邊的新聞，關注熱點問題的論壇，做到“家事、國事、天下事，事事關心”。因為人不可能脫離社會而存在，學生也同樣有了解社會動向、接觸時事新聞、追求流行時尚的需要。
3. 以作文博客為平臺，激發學生的寫作興趣
寫作是閱讀的拓展和延伸，讀寫結合是引導學生閱讀、提升閱讀效率的良策。學生讀得多了，語言和思維就能得到同步發展，他們的見聞感受就能自然地傾訴于筆端。