前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的和父親一星期兩次主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
我的心得是:世上有數以百萬的人將自己的殘疾置之度外,成就了難以想象的成功。正如我童年時父親經常對我說:“你可以學會用與常人不同的方法,將事情做得同樣出色!”所以,重要的不是你的殘疾,而是如何面對殘疾給你帶來的挑戰;我們沒有權利把殘疾當作借口,發揮自己的才能是我們的義務。
童年時,我的父親給了我巨大的動力。我生來沒有右手,但是我從沒覺得不如別人。我從小具有良好的身體協調性,我逐漸愛上了運動。像大多數孩子一樣,我在自家院里與父親玩投球接球,就這樣學會了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一只手。為此,父親幫我摸索出一個辦法,投球時手套掛在右臂上,投完球左手迅速戴上手套,準備接球。父親說:“就這樣,不管腳下的路將你帶往何方,都不要放棄!”
對,不要放棄!在長達10年的練習中,我總想象自己是我最喜愛的投手,把球投向自家房子的磚墻,然后戴上手套接住彈回的球。我向著墻越走越近,迫使自己不斷加快戴手套的速度。
長大后,運動成為我贏得別人尊重的途徑。也許我在內心深處覺得,如果我在賽場上表現出色,別的孩子就不會覺得我與他們不同。我希望通過這樣引起別人的注意,卻不喜歡人們關注我的殘疾。最近《洛杉磯時報》報道了一位出色的高中生投手――他也只有一只手。他提到了我的名字,說不希望自己像我一樣身有殘疾。起初我感覺很受傷,但是后來我理解了,這正是我自己當年的感覺。我不想被人看作是一個殘廢人。請將注意力放在我的投球上,而不是我的手上。
在我19歲時,年老的父親去世前對我說:“其實,你被賦予了許多才能,但是必須記住:你用它們做了什么。”我安慰著回答:“我知道,爸爸,你沒容許我將殘疾作為借口。”我衷心地喜歡投球。人生中最為重要的,是找到你衷心熱愛的事業。如果你對自己的事業充滿激情,那么行走在通往成功的艱苦道路上也會變成享受。
后來的故事你們都已經知道。我加入密歇根大學棒球隊,兩次入選國家隊,還參加了1988年的奧運會。盡管我在職業棒球大聯盟征戰了將近10年,奧運會仍是我最美好的記憶之一。我的職業生涯并非一帆風順,我曾經單賽季贏了18場比賽,也曾一年輸掉18場。
萌芽
在院子里乘涼,老是看到鄰家一個小男孩吃葡萄時把葡萄核埋在一個裝滿土的花盆里。起先,我并不在意,看久了,便問:“你怎么老把葡萄核埋在花盆呢?”
“我想種出葡萄來。”他頭都不抬。
“可種葡萄是要用葡萄藤插栽的呀,你這樣種不出來的。”
“知道。”
“那你干嗎還這樣?”我好奇了。
“種葡萄非要用葡萄藤嗎?我想創造奇跡。”孩子抬起頭,眼里貯滿了希望。
過后,總看見男孩精心地為他種下的葡萄澆水,然后就蹲在花盆前發呆,眼中盡是希望,以至于院里其他小孩叫他去玩,他也不理。顯然,他沉浸在他的希望里。
男孩的家長幾天后才發現男孩的古怪。這天家里正好醬油用完了,男孩正蹲在門外,他父親叫他買醬油。連叫了幾聲,沒人應,出去一看,發現男孩呆呆地蹲在花盆前,父親便說:“你蹲在這里干什么?叫你幾聲都聽不見,你的心到哪里去了?買醬油去!”說著便遞錢給了孩子。
過了很久,男孩還沒有把醬油買回來,孩子的父親慌了,忙走出去。一出門,就見孩子還蹲在門口的花盆前,手里捏著他給的錢。孩子的父親生氣了,過去一把扯著孩子的手,呵斥道:“你怎么搞的?叫你去買醬油,你還死在這里?”
孩子的心思還在花盆里,葡萄核栽進去很久了,還沒發芽,孩子有些失望了,他說:“我在想,這葡萄怎么不發芽?”
孩子的父親聽了,更氣了,大聲說:“以前就跟你說過,你這樣做沒用,你真是執迷不悟。”說著打了孩子一個耳光,并舉起花盆把它摔碎了。
孩子看著滿地的泥土和碎片,哭了。
男孩畢竟還小,他在沉默了幾天后,又恢復了以往的活潑,又開始和院里的小孩一起玩。
一星期后,也在乘涼的時候,我看見院里的一個女孩吃葡萄時也把葡萄核埋在花盆里,我想過去告訴她葡萄核長不出葡萄,但還沒等我過去。男孩也看見了,男孩走了過去,跟女孩說:“你怎么老把葡萄核埋在花盆里?”
“我想種出葡萄來。”
“種葡萄要用葡萄藤插栽,你這樣種不出來的。”
“知道。”
“那你干嗎還這樣?”
“種葡萄非要用葡萄藤嗎?我想創造奇跡。” 女孩抬起頭,眼里貯滿了希望。
男孩說:“真的,你這樣做沒用,我以前也這樣做過,沒用的。”
“種下去要每天澆水,你知道嗎?”男孩點點頭,張開嘴,還想說些什么,但什么也沒有說就跑回屋子。
幾天后,女孩的花盆里居然長出嫩嫩的葡萄藤來,女孩開心極了。我看見她把院子里的小孩都叫去看,也叫了男孩,但男孩沒去,男孩在一群孩子圍著花盆時,一個人躲在一邊流淚了。
我看見男孩流淚,走過去,我說:“你怎么在這里流淚?”
男孩說:“葡萄藤是女孩的父親插下去的,我看見了。”
男孩又說:“她父親真好。”說著男孩嗚嗚地哭了。
閱讀題:
小題1:這篇文章寫了兩件事,請用簡潔的語言加以概括:(2分)
第一件:_____________________
第二件:_____________________
小題2:這篇文章的題目富有深意引人深思,請談談你的理解。(2分)
小題3:“男孩點點頭,張開嘴,還想說些什么,但什么也沒有說就跑回屋子。”假如你是這個男孩此時你想說些什么?(3分)
小題4:男孩說:“葡萄藤是女孩的父親插下去的,我看見了。”男孩又說:“她父親真好。”說著男孩嗚嗚地哭了。男孩為什么說女孩的父親“真好”?(2分)
小題5:“叫你去買醬油,你還死在這里”一個“死”字讓你感受到了什么?(2分)
小題6:文中兩次寫小男孩“ 蹲在花盆前發呆”,“呆呆地蹲在花盆前”,“呆呆地”屬于什么描寫?表現了小男孩什么心理?(2分)
小題7:小男孩和小女孩明知葡萄核不能長成葡萄樹卻想創造奇跡,對此你有什么感想?(3分)
參考答案:
小題1:(2分)第一件:一個小男孩把吃過的葡萄核埋在花盆里想創造奇跡(種出葡萄)卻受到他父親粗暴地對待。第二件:一個小女孩也把吃過的葡萄核埋在花盆里想創造奇跡(種出葡萄)而得到了他父親細心地呵護。
小題2:(2分)表面的意思是小男孩和小女孩想讓葡萄核長出芽來,而深層的意思則是告訴我們每個家長都必須細心呵護孩子新奇的想法,保護孩子的好奇心,創造力和探索精神(意思相當即可)。
小題3:(3分)結合語段的場景去想象,只要契合場景即可。
小題4:(2分)小女燕的父親不想讓燕子失望,也懂得在孩子不知不覺中保護孩子的好奇心和創造力。(言之成理即可)
小題5:(2分)對孩子的教育過于簡單粗暴。
如果你有三天時間去廈門玩,是想住鼓浪嶼家庭旅社,在鳥叫中起床,還是住在海邊度假山莊,清晨騎自行車逛逛環島路?是想品嘗南普陀寺素齋還是問討海的漁民買幾斤蝦蟹,找排檔老板椒鹽爆炒?背上行囊前,總有那么些個問題困擾著“驢友”,讓人無從選擇,大概只有微博上分享的美圖和攻略可供參考。
“我針對最核心、最重要的,又能通過規模化、標準化生產來解決的這些問題提供服務。”洪清華用了3年時間實現“年營業額2億元、日均萬人預訂”的目標,“驢媽媽”成為中國最大的景區咨詢以及預訂品牌。
驢媽媽這份成績單使得洪清華跨入了旅游業“大佬”行列,或許當初自己都沒想過。他小時候的夢想,只是賺夠錢給父親買一屋子襪子。
洪清華出生在安徽安慶一個貧窮的農村家庭,小時候頑皮不愛讀書,有一次父親氣急了,把鞋一脫,襪子全破了,露出五個腳趾頭,“你還不好好讀書,我為了這個家都這樣了,你怎么這么不爭氣!”
洪清華暗暗立下“襪子心愿”――這是他日后大大小小創業不斷的源動力。
大一時,其他孩子還對校園生活懵懂無知,洪清華已經找到一份家教的活兒。“一個小時賺12塊錢,一次兩個小時,一星期做兩次,就是48塊錢,一個月能賺將近200塊錢。”
大二,其他學生也開始做家教,洪清華卻嫌這個工作來錢太慢,開始為化妝品公司代銷殺蟲劑和清香劑。他的頭銜是“校園總監”,洪清華招了三十多個師哥師姐給自己打工,挨家挨戶去推銷。
“很好賺,企業給我一瓶四塊錢的利潤,我抽一塊錢,師哥師姐拿三塊錢,一個人一天大概能賣20瓶,就是60塊錢。我一天就是五六百塊錢的收入。”一個暑假他就把第二年的學費全部賺回來,還余下很多錢。
到了大三,洪清華開始承包學校的舞廳、錄像廳、咖啡廳、家教中心、禮儀隊等經營,成了遠近知名的“洪老板”。
一個在清華讀旅游專業的師哥聽說洪清華的創業戰績,寫了一封30@多字的信力邀他北上創業,創辦第一家民營旅游規劃設計公司。洪清華看完之后,第三天就背起行囊去了北京,義無反顧。
就和在學校一樣,洪清華的創業之路總是快人家半步。
1999年全國推行第一個“黃金周”,給全國各地的旅游景區打了一針雞血,所有的景區人滿為患,迫切需要擴容,增加酒店、娛樂、咖啡廳等消費設施。洪清華琢磨,景區肯定需要做規劃設計咨詢,這個行業有苗頭。果然,兩年時間這個公司就被辦得有聲有色。
2003年,洪清華單飛回上海,創辦了奇創公司,為景區做夫賊0咨詢。做了三年,公司剛上軌道,他又發現了新大陸。
2006年之前,很多景區的團隊客占80%,散客20%,隨著自助游增多,這個比例實現了逆轉,散客越來越多。但是散客和景區之間缺乏對接的平臺,當時沒有一家做自助游的服務商。
“當時的旅游市場是旅行社主導的旅游市場,大家都是被旅游的狀態,就是你去的每一分鐘,旅行社都把你安排好了。比如每頓都是15塊錢的快餐,你吃不到當地的特色,客戶很不滿意。”
但是散客享受不到景區門票的優惠折扣,高票價令熱衷自助游的游客望而卻步。如果有一個模式既能降低中高端自助游客的門票支出,同時又能提高景區綜合收入,豈不兩全其美?這正是“驢媽媽”網站開創的最初想法:建立以景區門票分銷為切入點,以人為本的景區營銷和分銷新模式。
洪清華介紹,對旅游景區而言,通過“驢媽媽”網站的分銷聯盟,表面可能會讓出一部分的散客門票收入,但實際上景區通過這一全新的電子商務平臺,可以節約營銷成本,增加分銷渠道,吸引更多有消費能力的中高端自助游客,從而引導他們實現景區內各類娛樂項目、住宿、餐飲等一攬子消費。
洪清華研究了一年左右,2008年5月,“驢媽媽”正式上線。
“我顛覆了傳統的觀念,讓一個人一張票也能享受優惠。”最早,洪清華被視為“攪局者”,破壞景區的整個價格體系,很多景區并不接受。
憑借奇倉0公司和景區積累的人脈資源,洪清華給景區老總逐個打電話。“2008年,他們總說我們再研究研究。拖了一年,我再問,他們說現在還沒有形成最終的決定。到了2010年,老總主動給我打電話,你怎么不早點跟我說呢?你玩得這么好啊,我們趕快談合作,不僅談合作我還給你一定的廣告費,你幫我推廣。”
隨著“驢媽媽”市場的發展、影響力的擴展,與景區的合作問題迎刃而解。
門票搞定了,很多游客在網上問,到了景區不想住連鎖酒店,哪里能找特色酒店?洪清華以景區為圓點,半小時車程為半徑,搜尋度假村、主題酒店等一批精品酒店,將驢媽媽和景點合作的模式延續到酒店上。
住的問題解決了,游客又有了新需求,“我晚上想體驗當地的民俗風情啊,我要最好吃最便宜的海鮮大排檔,哪里有?”于是驢媽媽的菜單里又有了印象系列,特色美食等。
洪清華不斷從多啦A夢的袋子里變出新法寶。據說下一件是私人導游。
【關鍵詞】 愛學生;嘗試;改變 ;收獲;撥動心弦
夏丏尊先生所過:“教育之沒有情感,沒有愛,如同池塘沒有水一樣。沒有水就不成其池塘,沒有愛就沒有教育。”愛,是教育的靈魂,師生情感本身就是一種巨大的教育力量,只有熱愛學生,才能去雕塑、去幫助每一個學生。
自踏上三寸講臺那天,我就選擇做了班主任,我時時提醒自己,要關心學生愛護學生,但是我越來越覺得,自己付出多收效少,一頭熱一頭冷的現象時有發生,為什么會這樣呢?
仔細想來,我的愛流于形式了。我所謂的愛學生只從自己的角度出發:詢問學生最近學習情況,囑咐他(她)要努力;告訴學生要注意個人的清潔衛生,冬天每周洗澡,夏天每天換襪子,指甲經常修剪,不整潔的叮囑整改!……我從來沒有真正地去弄清楚學生為什么這樣子, 我也沒有花時間去弄明白他們怎么會這樣。
我想,愛學生,需要我靜下心來,細心地去分析學生了解學生,耐心地走進他們內心,想達到教育的卓有成效,就要找到教育的切入點,找到學生內心的那根弦,用愛去撥動,用愛去彈奏,才能讓教師的教育與學生產生共鳴!
于是,我向這個方向努力,過程雖然不易,但我驚喜地發現——有收獲!
調皮、學習成績又很差的張銘燁同學是一個很不幸的孩子:父母離異,雖然他跟爸爸住,但爸爸偏愛哥哥,對他的學習生活幾乎不聞不問,對他的教育只是一味的打罵。不幸的家庭環境給這顆幼小的心靈蒙上了一層陰影,張銘燁從小就染上了小偷小摸的習慣。一次,同學揭發他偷了班里同學的50元錢,人贓俱獲,人證物證齊全,他卻一臉的無所謂。我感到很痛心,這樣一顆受到扭曲和傷害的心,怎樣才不至于失去血氣,停止跳動,走出心靈的沼澤呢?他需要糧食的喂養,需要精神的滋補,更需要一雙有力而又溫暖的手。
我得更深入了解他!在我三番兩次的邀請下,他久不露面的爸爸終于答應到學校來跟我談談了。從爸爸的口氣中,我看出,他對孩子沒有愛,有的只是轉嫁到孩子身上的對他母親的恨!“再怎么說都是自己的親骨肉,孩子是無辜的呀!你要多給點溫暖他啊!”我動之以情,曉之以理,但是我從他爸爸惡狠狠地口氣中,聽到了這樣的話,“他不是我的孩子!”我嚇得不輕,所有的一切似乎講得通了,只是可憐了孩子!
我加倍愛護這個極度缺少愛的孩子!我比以往更加關注張銘燁:在學習上不遺余力地幫助他,鼓勵著他;在生活中經常對他噓寒問暖,關懷著他。他沒有錢去郊游,我出錢幫忙;他衣服弄臟了,我叫他脫下來,幫他清洗;感冒發燒了,我幫他倒水……慢慢地,這孩子看我的眼神不再冷漠,反而開始不好意思起來。
我要攻下他內心的城池!我經常有事沒事和他談心,我發現他對母親有著很深厚的依戀感,但是出于父親的原因,他不敢跟母親聯系或見面。于是我把他母親請了過來,跟他母親進行了交流,同時我跟他爸爸進行了電話溝通,終于他爸爸同意讓張銘燁和媽媽生活一段時間。接下來的幾天,他作業認真完成了,上課也開心地“插嘴”了。不久,我發現他的學習積極性下降了,詢問后才知道他肚子已經痛了好幾天了。我仔細看他臉上,隱隱出現了好些不規則的白斑,我立刻買來“腸蟲清”讓他吃下,同時囑咐他母親注意他的個人衛生。一星期后,他臉上的白斑消失了,學習上更加用心了,心態也漸漸陽光起來。令人欣慰的是,今年冬季校運動會,他居然把撿到的十元錢主動交給了我。我立刻表揚了他,看到老師信任的目光,看到同學們贊許的神情,張銘燁不好意思地笑了。
我16歲來到廣東打工,至今打工15年。盡管在工廠努力拼搏,工資方面基本穩定,但維持家里的一切開銷仍然很困難,自己的未來仍然是一片黑暗!
我清楚的記得:母親因為沒錢及時動手術而過早離世,這是我一生的痛;父親的腰痛30年了,卻一直都沒有在醫院接受正規的治療,我在醫院咨詢過,治好父親的腰痛病需要5-6萬元,而我如果依靠打工賺錢又要等到何年何月才能治愈父親的病。我有兩個孩子,大的7歲,小的5歲半,十年前我就開始想自己到底怎么樣才能讓家人過得更好,更富足?
一直以來我的心中有一個信念,只有靠創業才能解決這些問題!這些年里我養過蝎子虧了兩萬六,也擺過地攤賣各種小產品,但都未能讓我取得理想的回報。
讀《創業》雜志3年,作為老讀者我于2012年9月20日參加了湖南懷化第八屆《創業》年會,4天的時間解開了我埋藏內心十年的心結,參加這次年會,我看到了讀《創業》雜志用1-3年時間創業成功的老學員們,同時我也看到了成功的希望!在學習《平民創業基本方法》、《創業密碼》時,我明白了選擇項目的八條標準。年會后我決定創業,經過考察,最后選定了餐飲行業,做黃軍華老師的特色早餐項目——石磨豆漿。
一、為什么選擇以石磨豆漿為主的早餐項目?
1、符合創業四大基本原則:真實、實用、易操作、能賺錢。
2、符合當地市場:時尚、價廉、省事、口感好、有創新、產品便于攜帶、大眾消費。
3、創業的八條標準中只有兩條(投資小和操作簡)不符合:投資小(在我這里變成投資大,因為在長安鎮這邊轉讓一個店鋪確實需要較高的轉讓費,但是以后還是可以以同樣的轉讓費轉給別人的)、見效快、操作簡(需要搭配一些早餐小吃品種,掌握技術比較麻煩)、控制易、市場大、消費多、利潤穩、風險小。
4、我選擇在東莞長安鎮并且店鋪轉讓費還這么高的地方創業,原因是我曾經在長安鎮待過15年,考察項目中我親眼看到了現場銷售的火爆場面,同時黃老師也陪我一起考察了市場,并針對我的情況進行過創業分析,我感激黃老師對我的幫助和支持。
5、我的姐姐是開面館的,離我有半公里遠,開業前我的姐姐也可以教我7-15天的面食項目,我計劃晚上做些面食增加收入。
二、項目分析
石磨豆漿、豆花、香酥油條、土家醬香餅、麻圓等小吃產品簡介:
1、石磨豆漿機:我認為在農村幾乎每個人都見過或用過,尤其是我們的長輩對石磨具有一定的感情,我想這臺石磨豆漿機擺在店面門口現磨現賣一定能起到一個宣傳作用。因為在東莞市長安鎮擺在外面現做現賣石磨豆漿的暫時還沒有,如果我領先用這種方式經營一定會吸引很多顧客前來觀看和品嘗。我到東莞塘廈黃老師直營店考察過兩次,在他的加盟商——東莞企石姚老板那考察過半天,剛剛加盟半個月的姚老板每天也有500元左右的營業額。
2、石磨豆漿、石磨豆花、香酥油條、土家醬香餅、麻圓、蔥油餅都是人們選擇最多的早餐項目。購買方便,消費者每天都要吃,有成熟的市場消費基礎。
三、石磨豆漿、豆花、早餐小吃運行路線:
第一步:用現做現賣的形式宣傳自身產品的實在和新鮮。
第二步:與公司直營店的技術員和師傅多多交流,精修各種小吃技術。常與黃老師交流,學習創業經驗和營銷方案。
第三步:學會后再創業,再開張。前期在黃軍華老師的直營店多學習、實習,對技術掌握熟練,對經營環節充分熟悉,做好充分準備后再開業,以避免開業時發生各種狀況。
第四步:戰略規劃,店面形象設計:
1、長安早餐行業中暫時沒有連鎖店形式的店面招牌,如果我采用“老祖宗石磨坊”的招牌,讓消費者感到這是一個形成品牌的早餐,增加信任感,同時也達到很好的宣傳作用。
2、店鋪外墻貼上一系列主營產品的簡介:石磨豆漿機介紹、原生態石磨豆漿介紹以及各種小吃產品介紹等。
3、室內張貼堂哥(專業畫畫)所作的手工畫,總共4張,分別是:古代石磨、油條小吃等。一定能給人一種既傳統又新穎的感覺,利用這種時尚和創新的裝修吸引更多的顧客。
四:投資分析:
①門面轉讓費:45000元;店內餐具、桌子、灶具、電動車一臺、面館所用設備等,折價5000元;合同一年到期后需交10000元(延續三年合同的手續費),共計:6萬元。
②購買中型石磨豆漿機一臺:10580元;工具:勺子、保溫桶2個、不銹鋼大桶1個、不銹鋼小桶4個、油條架2個、油條機一個、搟面工具等3000元,共計13000元。
③原材料采購:黃豆、面粉、油、白砂糖等,營業一星期的起步材料,共計:1500元。
④豆漿杯、豆花杯及打包袋等,共計200元。
⑤豆漿機、油條機的安裝:電線、及人工費等,共計300元。
⑥店面招牌制作和張貼,共計400元。
⑦店面租金:1100元;住房及倉庫:500元。
⑧其他備用資金:3000元。
投資合計:50000元+13000元+1500元+200元+300元+400元+1100元+500元+1000元=68000元(說明:繳納合同續約費10000元未計入成本)
五、經營模式及預計營業額:
1、早上4:30妻子負責開始制作豆漿,本人負責炸油條和麻圓等。6:00—12:00銷售產品。
預計銷量:豆漿:300杯×1元=300元
豆花:100杯×1.5元=150元
油條:100條×1元=100元
麻圓:100個×1元=100元
月銷售總計:650元×30=19500元
月毛利:19500元×50%=9750元
2、經營1-2個月熟練后,晚上增加宵夜項目(主營湯粉、炒粉、餃子等)營業時間為:16:00—23:00。
3、經營一段時間后,早餐項目增加醬香餅、蔥油餅、包子等。
預計9個月回收投資成本。
六:投資擔憂的問題:
1、擔心消費者少,營業額不多。
2、擔心自己在實際操作中技術不成熟;經營過程中出現機器故障問題。
3、石磨豆漿機與油條機在加工過程中電線無法承受壓力,產生嚴重后果等。
七、問題解決方法:
1、經過大量的調查發現,長安鎮工人住宅區只要口味好,消費的人還是蠻多,同時年輕人都喜歡換口味的,我也會在經營中根據消費者反饋不斷調整。
2、機器出現的常見小問題,我已請教師傅,他已教我維修方法和拿一些配件備用。
3、找電工安裝大的電線。先試用一天再正式開業。
我家總是很熱鬧,因為每天上門告狀的絡繹不絕,鼎盛時期甚至這撥沒走那撥又來,可以想見涵養再好的父母也會崩潰,母親罵我的話像順口溜一般地熟練,但無濟于事,而父親不罵,他崇尚動口不如動手的原則,的壞事越大,他打得越重,惡性循環的后果是,他打得越重,我越是要再去干更大的壞事報復他,就這樣周而復始,我成了天不怕地不怕的魔王。
我們這邊是城鄉結合部,有很多的果園,一到夏秋兩季,圍墻里邊探出頭來的蘋果、梨子、杏就向我頻頻招手,天生不安分的我豈能沒有覬覦之心?于是我經常趁著大人們午睡時率領一幫小兄弟搭人梯跳過近兩米高的圍墻進攻香甜的果園,身上的背心往褲里一束逮住什么是什么一股腦兒地往里裝,直到自己像個十月懷胎的孕婦般才撤退,那叫一個酣暢淋漓呀。
那一次,我們幾個剛翻過圍墻,就聽有人大喝:“誰?干什么的?”我同甘苦不共患難的兄弟們聞聲立馬作鳥獸散,誰也不顧誰地撒丫子各自逃命,等我跑到圍墻邊時已經沒一個人影了,沒人接應我過不去呀,我在這邊急得跳著腳罵的時候不小心又摔了一跤,飛奔近身的黎哥一下子就把我提溜了起來……
黎哥比我大十來歲,是我鄰居張叔的孩子,張叔常年有病,所以黎哥早早地就輟學幫著打理果園了。
言歸正傳,話說我竟然被逮住,丟這樣大的面子實在是奇恥大辱,那些手下的弟兄不定怎么笑話我呢,狼狽不堪的我狠狠地瞪著黎哥發誓非要報復他不可,可誰知道,我報復的結果是又一次被俘。
那是過了一星期之后,我又糾集了五六個嘍啰們再赴果園,一跳進果園我鎮定地指揮大家散開,這樣動靜小目標分散,開始時倒是一切順利,正打算帶著勝利果實安全撤退時,我聽到身邊有腳步聲,我頭都沒扭小聲地問:“你摘多少了?”咦?咋沒人回答我呀?我正在疑惑呢,胳膊就被黎哥拽住了,哎呀我的天,又被逮了……
這兩次事件黎哥都沒去我家告狀,這是我對黎哥心生好感的原因,但我骨子里的桀驁依然還在,后來我數次故意去他的果園搗亂,他從沒和我動怒過,這倒讓我有點意興闌珊地無趣了。后來上了高中,父母管得嚴,學業也重了,我慢慢地不再那么囂張跋扈了,我開始把那股不服輸的勁頭兒用在學習上了。
我是個很擰的主兒,一旦認準了的事情八頭牛都拉不回來,學習也是,雖然我依然牛仔T恤短頭發地不像個女孩子,但我絕對不是以前那個偷雞摸狗的壞蛋了,我就像脫胎換骨般地變了一個人,毫不夸張地說我開始如饑似渴地學習了,高考時我如愿以償地考上了省城的一所高校。
我長這么大還沒出過小城,充其量也就算個窩里橫的,一想到要自己一個人去人生地不熟的地方便特沒出息地發怵了,那天在街上偶遇黎哥,他竟然說近期要去省城打工,問我什么時間啟程,可以結伴同行,我高興壞了,父親身體不好,母親暈車,我正發愁沒人陪我去報到呢。
就這樣,十天后我和黎哥結伴上路了,一路上他對我的照顧不用說了,只說到了學校他忙上忙下地帶著我報到、換證、認宿舍的那番折騰就夠讓我淚奔的了,我的舍友悄悄地問我這是誰呀?是你爸還是你叔呀?我還暈乎著呢,他倒是搶著認真地回答,嗯,她叔,我是她叔。我的眼睛一下子就瞪大了,呔,小子,平白地占我便宜?他向我眨眨眼,促狹地笑:“妞兒,叔走了,回頭有空了再來看你。”在他的壞笑里,我氣得咬牙瞪眼地發狠。
就這樣,我們在這座城市安頓了下來,我繼續我的學業,黎哥在附近的一家公司做保安,他隔三差五地過來學校看我,我課程不緊的時候偶爾也會去他那兒坐會兒,談不上多親近,但也比一般的熟人熱絡。
后來,我暗戀上了班上的文藝委員,那是個帥氣陽光又特文藝范兒的男孩,這樣的男孩子身邊絕對圍滿鶯鶯燕燕,來自小城又沒一點淑女氣質的我人家自然連看也不屑看,但有些事兒就是這么折騰人,明知道不可能,卻總是管不住那顆不安分的心,我又是個不善掩飾的,眼睛里舉止上不由就讓人猜測出來了,那一次在別人的起哄聲里,這混蛋當著全班人的面直截了當地對我說他不會喜歡一個男人婆,讓我死了這份心。天生好面子的我怎么能忍受這樣的羞辱,我一氣之下爬上了學校的教學樓……
樓底下圍滿了人,老師都在樓頂上苦心地勸我,我的心理防線已經完全崩潰,我只看到無數張嘴在動彈,至于說的什么我一句也聽不見,我那會兒真的有一躍而下的念頭。
她的工作是“三班倒”。從地面走到工作地得花上兩個小時。工人不干完活是不會出井的,所以媽媽在井下一待就是十多個小時。又忙又累的她顧不上家了,就把家里的“大權”交給了哥哥,哥哥成了三口之家的家長。
每天我和哥哥要坐公交車到礦中去上學。一天天還沒亮,哥哥就起來坐好飯,然后叫我起床。我嘴里埋怨道:“還早呢,你發什么神經啊!”哥哥將我拉起來:“從今天起我們走路上學。”我極不情愿地問:“為什么?”“你算算,每天我們坐車得花六毛錢,一個月是多少?如果把這錢省下來,一年就有一百多塊呢!”
一百多塊,這是多大的一個數啊!可一想到每天來回走那么長的路,我就害怕了。“媽媽都給了車錢的,你想走路你走。”剛才還是笑瞇瞇的哥哥突然拉下臉說:“你不走也得走!”這要是在往常,我就會爹呀媽呀地叫起來,可現在沒有爹娘來呵護我了,我只得苦著臉起床,吃完飯背上書包,跟著哥哥出了門。
兩小時后我和哥哥趕到了學校,踏著鈴聲進了教室。我趴在課桌上,汗水淋漓,一點兒力氣都沒有了。我暗暗發誓:下午放學回家打死我也不走路了。豈料,我的“陰謀”在哥哥的監視下,根本沒法得逞。
回到家,我倒頭便睡。也不知過了多久,被哥哥推醒了,他端著一碗飯站在我面前。看到哥哥額頭上的汗珠,我嘟囔道:“我不是有意的,真的好困啊。”“哥不怪你,哥還有事跟你商量呢。從明天起,我們自己帶中午飯去學校。我問過了,把飯交到食堂蒸熱需交五分錢,我們倆交一毛錢就夠了。平時在學校吃午飯,再省也得花八毛,這樣就可以節約七毛錢,一年又是一百多塊。再加上省的車費,有兩百多塊呢!”我簡直有些不認識哥哥了。雖說以前他就很節約,可從來沒像現在這樣啊,他這是怎么了?哥哥邊收拾飯盒邊嘆息:“如果早點用這法,我們可以節約好多錢出來,可以讓爸爸多吃些營養品,他也不至于那么早離開我們了。”說到這兒,我們都沉默了。爸爸在世時,媽媽給他買的好東西他總舍不得吃,總是要分給我們兄弟倆。想到這兒,我沒再反對自帶午飯。
雖然節約下不少錢,可我卻一直不知哥哥把錢用到哪兒去了。按我的想法,他就應該拿出來買肉吃才對,可他一星期最多買兩次肉。還將不多的瘦肉剔下來炒好放進媽的飯盒里,再用剩下的肉熬油炒菜,我倆吃。每當我打開飯盒看到那幾乎被熬干了油的肉片時,心里就對哥哥充滿了怨恨。可我又有點好奇:他省下錢到底為了啥呢?
有一天放學后,哥哥說去買米。等他一出門,我就在家里翻騰,抽屜里,枕頭下……終于翻出了哥哥存下的錢。有一毛兩毛的,也有一塊的,整整齊齊的,好大一摞呢!看著那些錢,我心里怦怦亂跳,最后鼓足勇氣從中抽出了兩張一元的。我知道若被哥哥發現,定會遭一頓訓斥,可我又鼓勵自己,這些錢里也有我節約的一份呀,憑什么我就不該用?
至于這兩塊錢用來做什么我一時沒想好。一會兒想買一支鋼筆,可又想若被哥哥發現,不好交的來歷;又想買兩袋花生糖,可學校里沒有小賣部。放學出了校門又時刻和哥哥在一起,沒機會去買。兩天過去了,錢還揣在口袋里,經常被我的手攥得濕漉漉的。
這天上午最后一節課是數學考試。我提前做完交了卷子出了教室,到食堂去取飯盒。平時因為取飯的人多,我擠不進去,都是哥哥取了給我。食堂的師傅見到我說:“剛才看見你哥在上體育課呢,你把他的也帶去吧。”我取了兩個一模一樣的飯盒往操場去,看到哥哥還沒下課,就蹲在邊上吃起來。白生生的米飯上鋪著肉片炒青椒,我幾口將肉片消滅掉,心里仍有不甘,就想從哥哥的飯盒里再挑點兒肉吃。打開了他的飯盒我呆住了,哥哥的飯盒里除了青椒就是白菜,連肉片的影兒都沒有!
我看著哥哥的飯盒,愣了好久。終于明白哥哥為啥非要在我飯盒上拴根紅線,為啥每天中午他不和我一起吃飯……我起身跑回食堂,拿出口袋里的錢買了一碗粉蒸肉,然后全扣在了哥哥的飯盒里。
哥哥接過飯盒的一剎那愣住了。我掏出剩下的那一塊錢遞給哥哥:“哥,我以后再也不偷錢了……”
那天回家路上,哥一直摟著我的肩。他說:“你知不知道,我節約錢干哈?”
“干啥?”我好奇地問。
“你記不記得媽第一天下井回來,說飯帶到井下不一會兒就涼透了,她吃了幾口就吃不下。我當時就想給媽買個保溫飯盒裝飯菜。我去問了,一個裝飯也能裝湯的保溫飯盒要十八塊錢,我們走兩個月的路,把車費節約下來就夠了。我還想給媽買件毛衣。你不知井下又冷又潮,媽穿的毛衣是八年前織的,不保暖。我們不給她買,她自己是舍不得買的。爸爸走了,我們不心疼媽,這世上就再也沒有人心疼媽了。哥知道讓你天天走路很累,等哥把買飯盒和毛衣的錢攢夠了就讓你坐車……”
看著比我高一點的哥哥,我心里涌起一種說不出的滋味兒,尤其是他說的“我們不心疼媽,這世上就再也沒有人心疼媽了”,讓我一下有了心酸的感覺,也第一次體會出“骨肉”這兩個字所包含的那種生命的相依感。我說:“哥,我現在喜歡走路了,走了這么久的路,我都長結實了,以后我們天天走路。”哥沒再說話,只是將我摟得更緊。
要先改變孩子,必須先改變父母。因為父母的教育出了問題,才會導致孩子出問題……
在暴力中長大的孩子,心中只有對父母的恨
童年時,父母很驕縱、溺愛我,養成我自私、任性的性格,致使我上學后在同學中沒有一個朋友。大學時代,我學會了如何與人相處。畢業數年后,我成為一家國企的總經理,并嫁給在大學教書的方安平。
婚后第二年,兒子方瑞出生。因為自己吃夠了被父母溺愛的苦頭,我發誓決不溺愛兒子。兒子把飯菜掉在地上,我喝令他撿起來吃下去;兒子要是不聽話,我把他的胳膊掐得青一塊紫一塊;兒子讓我講解數學題,我沒講兩句就怒火沖天地訓斥,“怎么這么笨!連這么簡單的題都不會做,在學校里干什么了?”小方瑞在父母面前表現得非常怯懦,開口說話必定先看大人的臉色。
2003年,兒子發生了一日千里的變化:原來比我低一頭的他,一下子竟比我高出了一頭;似乎也是一夜之間,12歲的方瑞長出了毛絨絨的胡子。
隨著兒子青春反叛期的到來,老師開始找我告狀:“你兒子又在學校打架了。”我覺得很奇怪:兒子在家里溫順得像頭羊,怎么到學校就成了狼呢?我那時還沒意識到,兒子是因為在家里受了父母的暴力,心中的壓抑無處宣泄,所以在學校打同學。更沒有想到,兒子的暴力會落在我們頭上。
和兒子的第一次沖突發生在2004年初春的一個寒冷的傍晚。那天,一名同學打電話到我家叫方瑞出去玩,方瑞穿著毛衣就往外走,正在做飯的我頭也不抬地說:“穿上防寒服。”兒子說:“我不冷。”外邊風那么大,還結著冰,怎么會不冷?我厲聲說:“不穿不許出去!”兒子小聲地反抗:“憑什么都要聽你的?你說的話都對嗎?”我更氣了:“因為我是你媽!”
僵持的結果是,兒子沒有出去,悻悻地回到自己的房間。半小時后,兒子的房間里傳出摔東西的聲音,還有低低的罵聲。見專制統治頭一回遭到兒子反抗,我有些蒙了。
飯自然是無心吃了,我回到自己的房間,怔了兩小時才理出頭緒來:決不能讓兒子造反成功!
我走過去打開兒子房間的門,只見兒子正紅著眼睛站在中間,嘴巴一動一動的,被子和枕頭全摔在地上。我厲聲喝道:“你真反了!嘟囔什么?大聲點!”說著,“啪”的一聲給了他一記耳光。兒子先是愣了愣,然后暴怒得像獅子,抓起桌上的電話、臺燈狠狠地摔在地上。我又氣又驚,看看地上,又抬頭看看兒子。兒子憤怒地盯著我,那眼神里竟是刻骨的仇恨。我不禁打了個冷戰……
此后,兒子又摔了兩次東西。
一向溫順的兒子,怎么突然變了個人似的?會不會是得了精神病?我找了一位心理醫生,安排他以方安平朋友的身份,趁兒子單獨在家的時候才到我家。
醫生問方瑞:“和父母關系如何?”方瑞回答:“我以前怕他們,現在他們怕我。”后來,醫生對我說,孩子沒有精神病,但可能有輕度心理障礙,盡量別讓他受刺激,否則病情會加重。又說,這個年齡發育很快,荷爾蒙分泌得多,所以性情暴躁,得讓他發泄出來;還有,一定要想辦法讓他感受到父母的愛,心理障礙重了也有可能發展成為精神病。
我和丈夫商量決定,不能讓兒子受任何刺激。此后,兒子再砸東西時我們一聲不吭;為了讓兒子開心,他要什么我便買什么,不要的也討好般買來一大堆……
對我們的退讓,兒子又驚又喜:原來父母是紙老虎!原來我一摔東西他們就怕!原來一鬧就能要什么有什么!原來我進敵就退!早知道這樣,當初何必挨打受氣!結果,兒子砸東西砸得更勤了,起初是一個月一次,后來是半個月一次,再后來一星期能發作三次;最初他摔枕頭、被子,都是摔不壞的東西,后來他摔鐘表、盤子,都是些一摔就壞的;起初他摔不值錢的東西,后來他摔電視機、電腦,再后來是拿起什么摔什么。家里的窗玻璃全被砸壞了,那千瘡百孔的模樣如同我破碎的心。最讓我痛心的是,他開始動手打父母,而且一次比一次出手重。要知道,我是國企的總經理,公司數千名職工個個對我恭敬有加……
聽說兒子要從精神病院回家,我嚇得渾身發抖
我和丈夫每天下班回家,進了門都會先看看兒子的臉色:兒子若高高興興,我們就松一口氣;兒子若愁眉苦臉,我們的心就會“怦怦”直跳。兒子一不高興,我們都往后退。兒子寫作業問我題時,我總是心驚膽戰的,三言兩語講完,盡快退回自己的房間,怕的是他突然發脾氣。
許多個傍晚,下班了,公司大樓空蕩蕩的,我卻枯坐在辦公室里不愿回家,也不敢回家……站在窗前,我望著茫茫的夜色思考這樣的問題:為兒子付出了那么多,小學六年風雨無阻地天天接送,絞盡腦汁地安排他的飲食,功課天天查看操碎了心,一年來以每月1000元請大學生做家教……為什么付出了心血和汗水,收獲的卻是兒子的恨呢?做了那么多年望子成龍夢,夢醒時已到了懸崖邊上無處可走!
2004年圣誕節的次日,兒子放學回到家里,倒頭躺在床上生悶氣。叫他吃飯,他沒好氣地說:“還吃飯呢!英語都考成倒數第四了!”兒子大概是因為考試失敗感到心理壓力很大,也可能是對父母很失望――關鍵時候父母一點兒幫不上他的忙!
12月28日,兒子仍不肯上學。方安平沒有辦法,只好打電話給老師,讓老師叫他去上學。兒子聽見了,馬上沖進客廳,見我們坐在桌前吃早餐,竟一把將餐桌掀翻在地,罵道:“媽的,我說不上學就不上學!我讓你們吃!”湯水灑了我們一身,我和丈夫相顧無言。兒子氣沖沖地瞪著父親說:“你來打我呀!你以前不是常打我嗎?現在,諒你也不敢打了!我敢打你,信不信?”方安平臉色鐵青,氣得嘴唇哆嗦卻說不出話來。
我的胃里翻江倒海似的一陣難受,沖進廁所里嘔吐,竟吐出了一大攤血。方安平連忙把我送進醫院,安排好我住院后,又去找心理醫生。
奔波了一個上午,方安平直至中午才趕回家給兒子做飯,但發現門已被兒子反鎖了。沒辦法,他唯有一天幾次送飯回家。兒子既不肯開門,也不肯把放在門口的飯盒拿進去。
第二天夜里,我撐著虛弱的身體,從醫院趕回家,看見家里的燈全亮著,靜靜的一點兒聲息也沒有。我的心一下子提到了嗓子眼,人無力地撲到門上,聲音也顫抖了:“方瑞!方瑞!”“滾!”兒子的吼聲傳出來。聽到兒子的聲音,我心里終于踏實了些。我和丈夫乞求了無數遍,兒子仍然不肯開門。
到了第三天,我急得如熱鍋上的螞蟻:家里只有幾包方便面,兒子還有吃的嗎?還有,兒子情緒如此激動,會不會一時沖動做出自殘的事?夜里,我們叫來消防隊員和心理醫生。征得心理醫生同意后,消防隊員撬開窗進入屋內。
兒子正在客廳里看電視。見他毫發無損,我如釋重負。兒子卻滿臉憤怒,手握遙控器,咬牙切齒地低聲對我說:“我殺了你!”我嚇得渾身一激靈。心理醫生悄悄地對我說:“他不是說著玩的。為了你們的生命安全,我得將方瑞帶走住院。”我含淚點頭。
兒子被醫生帶走了。我和方安平抱頭痛哭。家里滿地是摔碎的碗碗碟碟,但我們誰也沒心情收拾。
幾天后,在醫生的辦公室,看著高高瘦瘦的兒子穿著條子病號服進來,我不禁淚水潸然。人家養兒子考大學光宗耀祖,我卻把兒子養到精神病院里!雖然事業成功,但任何成功都彌補不了教育孩子的失敗啊!
兒子見我落淚,突然生氣了,轉身回去病房。
那一刻,我心里充滿對人生的絕望。醫生辦公室在五樓,我真想閉著眼往樓下跳!我扶著走廊的欄桿,連照在臉上的陽光都覺得是冰冷冰冷的……
春節快到了,我提了一大堆好吃的東西去看兒子。兒子說:“媽,你提這些東西來干嗎?我要回家過春節。”此前醫生沒對我說過方瑞出院的事。由于事出突然,我嚇得臉色煞白、兩腿直打哆嗦,心想:老虎要回家了,老虎要出籠了!
我懷著恐懼接兒子回家過年。那些天里,我天天心驚膽戰,幾乎撐不下去。
走投無路的時候,我上網查找到賞識教育的咨詢電話。接電話的是名叫王軍的小伙子。王軍說,不要絕望,上帝在關上一扇門后會打開另一扇窗子。我在心里一遍遍地默念這句話。
2005年“五一”勞動節,我帶兒子參加賞識教育的“快樂營”。在老師的鼓勵下,方瑞一直表現得很好。沒想到在最后一天,方瑞還是發作了。
事情的起因是,方瑞丟了通訊錄。夏令營的孩子互留電話,還互寫一句賞識對方的話。方瑞把丟通訊錄的責任歸到我身上,他鐵青著臉,握緊拳頭,把我逼到墻角。我無路再退,心中“怦怦”亂跳。會場上有200名孩子和200多位家長,眾目睽睽之下,母親挨兒子打?我恐懼得喘不過氣來。
王軍也在場,一看大勢不好,立刻去叫來周弘老師。
周弘老師來了。見方瑞橫眉怒目地瞪著我,而我渾身發抖地縮在墻角,周老師臉上露出吃驚的表情。
我仍然很緊張:周弘老師能搞掂方瑞嗎?
周弘老師笑瞇瞇地摸摸方瑞的頭說:“丟了通訊錄,你這么難過,說明你是重情重義的好孩子。”方瑞的眼淚“嘩嘩”地流了下來。周老師又說:“來,跟老師握握手。”方瑞居然聽話地伸出手。周老師稱贊道:“你真不錯,難過得幾乎哭了,卻還能聽老師的話。你放心,我們一定幫你找到通訊錄。如果找不到,就讓大家重新為你寫一遍,好不好?”方瑞邊擦眼淚邊點頭。周老師繼續說:“我講課時,你聽得最認真。我曾問大家什么叫快樂,你的發言很精彩。還記得嗎?”方瑞的眼睛突然亮了:“我說快樂就是學會面對不快樂!”“這句話很富有哲理。來,讓我把它寫在你的T恤上!”方瑞笑了。我長長地吐了一口氣。周老師寫完后問:“話是你說的,字卻是我寫的,署誰的名呢?”方瑞說:“方周。我姓方你姓周。”周老師和在場的同學一齊鼓掌,都說這個主意好。
一場危機,就這樣被周弘老師輕易地化解了!
學了賞識教育,我才明白,正是因為缺乏家教知識,我們家才出現兒子的悲劇。此后,我如饑似渴地讀家教書。我還意識到:莊稼出問題,是農民沒有種好它;孩子出問題,是父母的教育出了問題;要改變孩子,就必須先改變父母;鼓勵是比批評更有效的教育方法;愛,不光是照顧孩子的衣食,更要關注孩子的心情好不好。
不和孩子進行心靈溝通,永遠化解不了親子矛盾
從“快樂營”回來后,兒子有時還是發脾氣摔東西。不過,他摔東西的時候,我不再難過了,而是溫和地對他說:“你摔東西的次數少了,而且你知道父母的錢來得不容易。只揀些便宜的東西摔,這就是進步!”兒子聽我這么說,不好意思了。
2005年6月,兒子因愛護環境得了“環保獎”。學校舉行頒獎大會的前一天,兒子讓我出席頒獎會,但碰巧那天有一個重要的會議,我只好鄭重地向兒子道歉說不能參加。丈夫出差沒回來,也沒法去。兒子失望極了,連晚飯也不肯吃。
第二天清晨,由于我父母住在家里,我一大早就起來和保姆一塊兒做早餐。往桌上端東西時,我聽見兒子在屋里罵道:“媽的!我才不去學校呢!”保姆被方瑞憤怒的聲音嚇呆了。我媽媽也吃驚地看著我,眼睛里全是問號。媽媽有心臟病,前兩天還在住院。為了不讓她操心,也為了不讓親人另眼看我兒子,我從來沒有向媽媽講過我和兒子之間的沖突。我忽然想,如果兒子突然摔東西,媽媽會不會因為受到刺激而突發心臟病呢?我心里“怦怦”亂跳,臉上卻依然微笑,裝作沒聽見兒子的罵聲,輕松地對媽媽說:“飯來嘍!媽,你別覺得我爸耳聾,就總是嘮叨他!”媽媽見我仍然興高采烈,也就繼續說說笑笑了。
我揩了揩頭上的汗水。誰知我剛吐一口氣,又聽到兒子在屋里大聲喊:“媽!你給我過來!”我的腦袋“轟”的一聲。唉,真是怕啥來啥!這時候,孩子控制不了自己的情緒,就格外需要大人控制住自己的情緒。我鎮定一下情緒,走到兒子的房間里,輕松地說:“媽媽到了!方瑞同志,有什么吩咐?”兒子一怔。大約是我輕松快樂的態度感染了他,他的情緒平穩了些。他揮揮手,聲音低了下來:“沒事了。你走吧!”
我出門上班后很不放心。學校給方瑞頒獎,如果他不去,事情就鬧大了。半小時后,我打家里的電話,保姆說方瑞已經去學校,我心里的石頭才落地。
隨著期末考試漸近,兒子的心情越來越煩躁。他內心深處認為,除非能取得好成績,否則就不是好孩子。然而處在煩躁的情緒下,他怎么可能學好呢?數學考試時,他考了全班倒數第一。那天,他回到家里,又把東西砸了個稀巴爛,而且不肯再上學了。
星期一,我正在辦公室,兒子給我打電話:“媽,快點給我滾回來!”我強作鎮定地問:“有什么事嗎?”“有事!”“那好,媽媽馬上回家。”
我一邊攔的士,一邊打周弘老師的手機。我問:“該怎么辦?”周老師說:“你要冷靜,只有大人冷靜了,孩子才能冷靜。你不要怕,只有大人不怕了,孩子才不怕。不要逃避矛盾,要敢于觸及孩子的心結,這樣才能和孩子心靈溝通。不溝通,只是一味地逃避,怎么能解決問題?怕到何時才是頭?”
我紛亂的心立刻寧靜下來,似乎有一束光亮照在心里。是啊,我從不敢談兒子的心結――學習的問題、父母以前打罵他的問題等。兒子心情好的時候我不忍談,怕破壞了他的好心情;兒子心情壞的時候我不敢談,怕他狂怒亂砸東西。不談,又怎么能打開他的心結呢?
我進家門時,兒子正氣呼呼地站著客廳中間,椅子翻倒在地,茶杯碎了一地。兒子抬起頭,用憤怒的眼睛盯著我。我平靜地看著他的眼睛――這是兒子摔東西一年多來,我第一次敢于正視他的眼睛。以前我不敢看,怕那像極了自己的眼睛里刺出的仇恨和憤怒。人們常說,最能傷害我們的是我們的親人。在這個世界上,傷我最深的就是兒子滿是刀光劍影的眼神,而且我無數次被那眼神刺得鮮血淋漓。但今天,我要勇敢面對。
我平靜地說:“方瑞,媽媽回來了,你有什么事?”兒子大約沒想到我敢于和他對視,更加氣憤了,臉漲得通紅,臉上的肌肉突突地亂跳。我仍然靜靜地、關切地看著他的眼睛。過了好一會兒,他垂下了頭。
我懇切地說:“方瑞,媽媽知道你有心事,知道你過得很痛苦,知道你為學習的事非常發愁。媽媽真的非常理解你。”兒子沉默了好一會兒才開口:“早晨為什么不叫我?不知道我要上學嗎?”我說:“媽早晨非常想叫你上學,但看你睡得那么香,有些不忍心叫你。再說,這一星期你都不愿上學,媽媽想,學習也不是一天半天的事,等你愿意上學了,咱們再去。媽媽一定幫你解決學習上的困難。我相信,只要你心情不煩躁了,以你的聰明,這點知識擋不住你。”兒子仍然垂著頭,說:“哼,以前你們打我!”我誠摯地說:“媽媽以前錯了,鄭重地向你道歉。你現在這種狀況,已經懲罰媽媽了。媽媽錯了,你得允許媽媽改。你一定要原諒媽媽、幫助媽媽。好嗎?”兒子無語,情緒徹底平靜下來。
我說這些話時表面平靜,實則緊張得心突突亂跳。我也只有勇氣說這么多了,于是匆匆結束談話:“如果你沒事,媽媽去做飯了。”
我躲到廚房一段時間,才稍稍緩過氣來。過了一會兒,兒子站在廚房門口對我說:“媽,明天我去上學。”我只說了一聲“好”,就再也忍不住,淚水無聲地從臉上流下來。
──回憶我的老師汪挺先生
何 鄭
“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”
三十年過去了,往事如煙,惟獨我的老師汪挺先生使我記憶猶新,難以忘卻。我的老師汪挺先生是江蘇省無錫市陽山鎮人,在大西北甘肅工作了十八年,一九八三年一月離開了他在甘肅工作的最后一個地方——隴南市禮縣崖城,終于與兩地分居的家人團圓。這份情勝似師長高于師長,勝似父親超越父親,是我人生中最珍貴的精神財富。這份情就如一壇老酒封存逾久愈香醇,一封封短短的書信就能啟開壇蓋,品嘗濃濃的酒香;這份情就如一輪紅日默默付出而無所求,一頁頁輕輕的問候語就像一束溫暖的七彩光,用溫馨的手撫摸先生的眷眷情腸。
我的老師,我的家園。
徐禮公路沿著燕子河左盤右旋隱隱現現,來到山了的懷抱里,把崖城就擁在懷里,崖城就酣睡在那兒。崖城本來就是山的兒子。腳下這片土地毫無殘垣剩壁等印痕來尋覓城的蹤跡,至今“城墻下”的地名具有較高的可信度。唐時建鎮的文字,在民間鮮有耳聞,元時返官忌更名崖城,及一塊壽命較長的元朝四川的石頭碑才證明崖城確實叫崖城。然而時逾千年。我的老師汪挺先生也爬上過我的母親山。那是在七十年代,緊急放空的警報聲里,先生領著高中學生率先爬上九泉山,和學生匍匐在山溝里。這是我記憶里的第一次對先生的映像。據高中的師兄們講,先生待人很威嚴,再加上先生身材高大嚴肅,我一般遇見先生,打個招呼就過去了,記憶比較模糊。
記得到了一九七九年,一心想跳出農門的我備受先生的青睞,我和老師的交往就多了起來。那時,我母親已逝,父親遠居異鄉,我的學習、生活到了最困難的時期,先生常常救濟我作業本、墨水、筆之類的東西。記得最清楚的事,那年中考名居孫山外,先生怕我心情不穩定,領著幾位同事楊毅發、彭海明等老師前來我家安慰我,不要悲觀失望,讓我繼續復習,親自與校長交涉,專門理出一間房子讓我安心學習。先生心地善良細膩體貼至微,那情景我終身難忘。他工作太忙,不放心我,就讓彭海明老師帶他看望我,彭老師回去他就細心詢問我的情況。沒有母愛,缺少父愛的日子里,先生給了我慈母般的愛,滋潤著我心靈中的家園。暑假里,先生回不了家,就住在學校里。記得有一次我去探望他,冷清的校園里就他一個人,飯要自己做,他吃的是清湯面,連湯都喝了。他對我說,要積攢一些糧票寄回家了,叫老婆孩子吃,一個女人家拉扯一個孩子,她不容易呀。我一想起他的這句話,現在都心酸的掉淚。我聽一些同學說,先生那時吃的都是粗糧,吃的饃饃凈是麥麩做的。到現在我心里都不好受,崖城對不起他呀。彭海明老師曾說過有一次,汪老師吃完飯,敲著空碗,口里唱著:“一碗清湯面,這就是我的生活……”他的門前是一個簡陋的花園,一塊石頭就是他的飯桌。那天,我和他坐到了天黑。他很開心,嚴肅的臉龐有了笑容。我第一次看到先生笑了,因為我平時很少見到他笑。給我說他艱苦的生活,憧憬著與家人團聚的心愿。好像說他以前在蘭州大學畢業分配在地質上干過,支援大西北,在河西走廊一帶,后來就當教師的,紅河、鹽官,再調到崖城。
我和先生還說起我的身世,說起我的父親時,他也很生氣的樣子,他說:哪有父親不管兒子的道理呢?那個寡婦就那么好?先生對我說:你很可憐啊,你要好好念書,做個有骨氣的人。不過,以后要善待他。
最難忘的是崖城中學建校期間,高中的學生來自永坪、固城、羅壩、湫山和崖城五個公社,那是學生的年齡比較大,兩年制。先生率領高年級學生在山林里砍建校用的抬杠(椽)。由于路途遙遠,運輸困難,他想出了一個絕妙的辦法,利用崖城河的水流把抬杠扎成筏子從上游泅渡下來。記得一般都在夏季暴雨剛過時間里,那時崖城河水暴漲,正是放渡抬杠的最佳時機。四棟八個教室的椽,都是先生領著學生從七十里外的李坪、木樹等地投渡而來的,一天往返,在何家莊河灘上組織學生在河流中撈順流而下的抬杠。先生認真負責,沒有發生過一例事故。組織師生打土坯,筑墻。和泥等。先生為崖城中學建校做出了貢獻。后來,多才多藝的先生把這件事編成節目《放抬杠》,用歌聲唱出來,在全公社文藝節目演出中受到崖城人民的稱贊。
先生對待工作主動肯干,記得崖城中學撤銷鍵之后,崖城初中沒有外語教師,他主動利用休息時間用自己的俄語基礎自修英語(他是大學俄語系專業),承擔起了全校的英語教學,受到學生家長的贊揚。
他對學生很關心,很愛護,又嚴厲,是全校出了名的。一些常愛曠課的學生,他都能親自就尋找,跑遍了九泉山、楊家塄等地方,一定要找回來為止。
先生的教學能力在全校教師中也是佼佼者。他給我帶過語文課,記得他在講授巴爾扎克小說選片《歐也妮·葛朗特》的課文時的情景至今留在我的記憶里,葛朗特要撬女兒的梳妝匣上的金塊時情景,先生的神態動作的表演至今難忘,葛朗特臨死前情景的描述讀記憶猶新。每次作文講評,我的作文先生都鐘愛有嘉的推薦給同學們,對我的寫作鼓勵很大。記得先生曾對我說過:好好寫,將來把你也寫出來。
記得那時崖城街道村麥場多次起火,他率領學生去救火,一馬當先,從不抱怨。把人們救火的事跡寫成文章,在禮縣廣播站的高音喇叭里播放,掙來的三元錢的稿費,買成東西和大家分享,記得好像是在河堤的柳樹下,有彭海明、張繼烈老師。
大概是一九八二年十二月的一天,先生請求調動的申請得到批準,先生十分高興,騎上自行車去縣城文教局辦理手續,沒想到先生太高興了,再加上年久很少騎自行車,不慎從自行車聲摔下來,臉都擦破了。我聞訊去看他,臉上擦爛了兩處,紗布包著。先生對我說:樂極生悲啊。下午我再去給他擦洗傷處,看著先生深深地皺紋間的血跡,心里十分難受。我用火柴棒卷著棉花蘸著鹽水小心的擦洗,額上兩處皮膚擦上的面積大,其余地方也有傷痕。這是我和先生最近距離的接觸,記憶猶新。
一九八三年一月,先生是坐著拖拉機離開崖城的。臨別時,我對先生說:“老師,實在是對不起啊,我連請你吃一頓飯的能力都沒啊……”先生打斷我的話說:“不急,等你娶上老婆了,我在吃。”當時我心里難受的很,心想,我衣食不保,啥時能娶上老婆,請您吃飯呀?這一別,今生今世恐難見面了。我慚愧得很,現在我條件比過去不知好了多少倍,先生連一口水都沒喝上,忙了連封信也顧不上寫啊,多內疚啦。簡單的行李放在車廂的一角,后面先生坐著,在相互的招手之間就離開了。不到一星期,先生就來信了。他在信中詢問:民辦教師分配了沒有?我知道先生是在關心我的生活。還問何鳳琴、何曉云、張建珍、張雪梅,還有張來子(縣教育局的張力)、徐小明等同學的情況;何劍明校長、彭海明、張繼烈、何福林、郭菊英等教師。我收到信是多么的高興呀。
屈指相離三十年,一萬零九百五十個日日夜夜,他沒有忘記崖城。這三十年,我和先生的書信未斷,每次來信,詢問的是崖城、禮縣的變化,關心的是崖城初中的變化,我都一一給他介紹,他還嫌不夠,我給他寄去學校的一些照片,甚至還給他畫出學校的變化圖。我給先生寄過《禮縣報》、《文化隴南》《雛燕報》,還有我寫的回憶先生片段的小文。先生來信十分高興,特別對我編輯學校《雛燕報》大加贊賞和鼓勵,對我校學生獲得“語文報杯”獎是特別的激動。十八年在甘肅的生活,十八個人生最珍貴的年輪,先生把他的青春奉獻給了甘肅,生活最艱難的歲月里是在崖城度過的。離開了崖城三十年了,他還牽掛著崖城,他對崖城有情啊。崖城是他的第二故鄉。這是多么的不容易啊!
先生回到家鄉,在家鄉的新凟中學任教,后來當上教導主任,不幾年就退休了 ,后又返聘編寫校史,前后在家鄉的教育戰線工作不足二十年吧。但是,先生把最好的時光奉獻給了甘肅的教育事業,我們應該永遠的記住他。
二零一二年十二月,先生給我來信說,他今年75歲,我寫信祝先生身體健康。
我的老師,我的家園。先生的勤奮好學、踏實工作、認真負責、吃苦耐勞的奉獻精神至今鼓勵著我,給我提供了精神財富,是我工作學習的精神支柱和力量源泉。遇到困難時,我一想到先生,頓時信心倍添;遇到挫折時,我一想到先生,立即有了力量。工作中以先生為榜樣,嚴格要求自己,以先生的行為規范檢點自己的作為,工作偷懶時我想想先生,就更加勤于工作,勤于創作,不敢松懈了。多年來,獲得過縣級優秀教師獎,獲得過國家省市縣教育教學論文獎,獲得過首屆禮縣文藝獎,還有全國各類文學創作獎十七次,發表小說、散文、詩歌、評論、戲劇文學、影視文學等作品一百多篇(首),獲得過中國散文學會一等獎三次,獲得過中國作家世紀論壇兩次一等獎,有作品被收藏或收入一些文集選本,個人業績被收入中外一些典籍中,有作品被武漢中國當代作家陳列館收藏;在西北文學網、西部作家網、中國作家網、中國文學網、中國、散文吧,鳳凰網等網絡有作品發表。編寫了一本《感悟崖城》,自己的小說集、散文集、詩歌集,還有影視戲劇作品集,擬待機出版。多年堅持編輯發行校報《雛燕報》,推薦到北京、四川、甘肅等地,效果良好。這些都離不開先生的教導和關懷,先生是我的精神支柱,是我精神的家園。
汪挺先生挑李滿天下,著名的有:有一個少將(在青海省海某地服役)名叫崔凱峰,年高齡正縣級干部、曹波副縣級干部等,有名的有:劉小平、張力、徐小明、馬雄、田煒(田磨生)、賈謀慧等,都奉獻在隴南市的各條戰線上,為社會做出了貢獻。
汪挺先生,您是我終身的先生。我住江之首,君住江之尾。讓涓涓的崖城河帶著我的深情和思念、祝福,流到江南水鄉無錫陽山,那里有個名叫太湖的湖泊,那一湖水就是我對先生的眷戀和愛戴。老師,我思念您!
我的老師,我的家園。