前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的未命名的愛主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
媽媽是我最偉大的老師，一個充滿慈愛和富于無畏精神的老師。如果說愛如花般甜美，那么我的母親就是那朵甜美的愛之花。——史蒂維·旺德(美國盲人男歌手)
母親對我的愛之偉大讓我不得不用我的努力工作去驗證這種愛是值得的。——夏加爾(法國繪畫大師)
人生最美的東西之一就是母愛，這是無私的愛，道德與之相形見拙。——日本
記憶中的母親啊!最心愛的戀人啊，您是我所有的歡樂，所有的情誼。——法國
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。——但丁
媽媽你在哪兒，哪兒就是最快樂的地方。(英國)
“當母親逝世時，我身心交瘁，簡直要垮掉，我幾乎不知道如何生活下去。”——希思(英國前首相)
慈母的胳膊是慈愛構成的，孩子睡在里面怎能不甜?(雨果)
我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。——喬治·艾略特
在你的生命中最荒謬的一天，就算你有一臺電動的騙人機器，你也騙不過你的母親。——荷馬·辛普森
世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。(高爾基)
母愛是一種巨大的火焰。(羅曼羅蘭)
沒有無私的，自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠。——英國
母愛是人類情緒中最美麗的，因為這種情緒沒有利祿之心摻雜其間。——法國
我很幸運有愛我的母親。——貝多芬
母親對我的愛之偉大讓我不得不用我的努力工作去驗證這種子愛是值得的。——夏加爾(繪畫大師)
大興酷迪經營的重點是做好服務
其實，我一直都特別佩服商品銷售做得好的同行，幾年前，看到有同行店里囤的大袋糧食從地面擺到房頂，我頭皮發麻，這要是在我的店里，估計夠我賣一年的，可人家一兩個月就賣掉了，我佩服得五體投地。可是，佩服歸佩服，我還是學不來，我們的特點就是：熱心，真誠，追求完美。于是，我們就按照自己的特點，做自己喜歡做的事。時間長了，就做出了自己的風格――以服務見長。比如，有個客人養了一只玩具貴賓犬幼犬，2月齡的時候得了腸胃炎，大家都知道，這樣的病癥，到了寵物醫院，細小試紙測試是弱陽性，肯定是按照細小病毒治療。而且，醫生在治療之前肯定要交代清楚可能花費很大，但結果并不一定好，寵物主人要自己定奪是治療還是放棄。無奈的寵物主人打電話給我們店里負責產品銷售和寵物寄養的吳霞暉先生，在判斷是腸胃炎而不是細小的情況下，吳先生通過電話指導客人給狗狗用藥，兩個月的時間，狗狗痊愈。這兩個月，客人都不好意思，覺得太打擾了，可吳先生卻覺得是分內之事，應該做的。他的熱心，換未的是客人的極大信任，同時也帶來了穩定的客源。
在寵物美容上，我們有自己的標準。一般而言，洗一只迷你貴賓犬，標準操作時間是45分鐘。可能有人會覺得效率太低，但我是美容師，我并不追求高效率，我要的是完美。我知道這45分鐘，我們是怎么分配的。現在大家都看到了服務的重要性，都說自己的服務好，但是從客人的角度來看，還是會有好與不好的區別，區別在哪兒？我認為，在于細節。比如，我不能接受洗好的狗狗，眼睛被長長的毛擋著，腳上長出的長毛像羽毛一樣飛舞，身上還有細小的打結現象，肚皮上的毛長至地面等等。至于耳朵，趾甲，腺，那是規定動作，更不能有一項是疏漏的。我知道，有人會說：就這些啊，我都知道啊！你是否知道不重要，重要的是你知道，還要做到。不但你要做到，你的美容師，店員也要做到。
客人首先是客人，然后才是朋友，但永遠都是我的客人
這句話的意思是，無論是多熟的客人，我都先把他定位成客人，之后才是朋友，但無論關系怎么好，我也不會忘記自己是提供服務的商家，而他是客人。這句話聽起來，有點冷冰冰的，但是，我的經驗告訴我，這是讓雙方都舒服的安全距離。試想一下，如果，你的朋友在你的店里消費，你好意思收錢嗎？如果你不收你朋友的錢，你朋友會好意思長期來消費嗎？所以，我會把客人放在買家的位置上，這樣作為賣家的我，會給他們提供優質，貼心的專業產品和服務。而當我推出新產品或新服務的時候，也會得到客人們極大支持。他們會當面或在微信上，給出他們中肯的意見和建議，這可是求之不得的市場調研結果啊！不但中肯，還很可信。當然，當我的服務有瑕疵的時候，客人也會給我善意的提醒。我認為，這才是健康的買家賣家關系。
以愛的名義為寵物服務
在美容師群里經常看到大家討論狗狗、貓咪傷人的問題。開寵物店，做美容師十三年，我當然也被狗狗貓咪傷到過，但是我覺得，這就像你做司機，可能會出交通事故；做廚師可能會被燙傷一樣，這是你的職業特性決定的，我們不要抱怨，也不要怕，我的經驗是，愛它們。如果你是真的愛它們，它們完全能感受得到，那么你受傷的機會也會大大減少。當然這是需要時間磨煉的。如果，你真的愛它們，你就會輕聲細語地安慰它們；如果，你真的愛它們，就不會對它們采取過激的強制措施；如果你真的愛它們，就不能接受任何對它們有傷害的動作。如果你真的愛它們，不小心弄傷弄疼它們，你會很難過。如果你真的愛它們，你會很愿意把它們收拾得干干凈凈、漂漂亮亮的。那么，這份工作做起來也就很愉快很有成就感了。當然，這樣做下來，你的生意也會越來越好的。
這十三年以來，我最大的感受是，這個生意它不欺負人。怎么講呢？比如，我下個月要交店租，手里的錢不夠。但我真的不用太著急，在下個月月底之前，我的生意會出奇地好。我一定會在截止日期之前攢夠房租。類似的事出現過很多次。或許你會說，這是認真做事的結果，那你怎知，這就不是我愛它們，尊重生命而帶來的福報呢？
我從不打價格戰
無論我的周邊開多少家寵物店，也不論他們的價格戰打得多激烈，我都不會應戰。無論什么市場，總是要分高中低端，或許價格是影響客源的重要因素，但我想，服務一定是留住客源的關鍵因素。我不是要為我周邊所有的寵物及寵物主人服務，我只是想服務好認可我們，接受我們的寵物及寵物主人。說到底，我對我們的服務有信心。
今年2月份，我們遷到新址，在搬家前，大家非常擔心生意受到影響。因為這個影響是顯而易見的。我告訴我們的店員，別擔心，就保質保量地完成工作，爭取來一個客人消費，就留住一個客人，就算咱是新開的店，我保證半年之內，一定會將生意恢復到以前的水平。結果，不到兩個月，我的營業額超出了原來同期的水平。
我們不打價格戰，但在換季，上新項目，開業周年慶等，我們會定期做促銷活動。我的習慣是，要么不做，要做就真誠地回饋客戶。所以我們的促銷活動力度都很大。比如，我們新上的寵物SPA，是用洗澡的價格免費升級為寵物SPA。也就是說，客人預約給狗狗洗澡，我們就免費為狗狗做SPA。這樣做的目的就是讓客人體驗我們的服務，即使不能轉化成穩定客源，但至少可以給我們帶來良好的口碑。
關注行業發展，與時俱進
卷尾猴的種類非常繁多，它們的體型大小差別也很大，最長的看起來像個四五歲的孩子那么高，最小的卻只有筷子那么短！它們的尾巴一般和身高差不多，有的比身高還要長。體重最重的能達到20斤，所有種類的卷尾猴都有36顆牙齒。
卷尾猴生性機敏，善于跳躍和游泳。它們以家族形式集群生活，每個群都有自己的領域。它們喜歡居住在熱帶森林的樹上，除了口渴時要下到地面上尋找飲用水外，它們一般很少到地面上來。它們的睡眠時間很短，每三四天只要睡一小會兒就足夠了，其余時間它們會精力充沛地進行活動。卷尾猴的食性非常雜，但主要以果實為主。有的卷尾猴喜歡吃水果、樹葉和花，也有的喜歡吃昆蟲、蜥蜴及小鳥等。有時它們還能像黑猩猩一樣捕食一些較大的動物呢。
下面，讓我們跟隨攝影師一起去觀察一下這種機敏的小動物吧。
你看，不遠處的卷尾猴正在選摘棕櫚果，它們用手輕輕拍打著，判斷棕櫚果是否已經熟了，然后將果實拿到陽光下晾曬，目的是促進它進一步成熟……確認果實可以吃以后，它們會將熟透了的棕櫚果運送到幾十里外的石場中，那里是它們的食品加工廠。還有那只卷尾猴，它此時正站在一個大石塊上，搬起一小塊石頭，往事先放好的堅果上用力地砸，如此反復，果仁就會“出現”了，整個過程連貫而嫻熟！更另人驚訝的是，卷尾猴不是隨便找個地方放堅果，而是放在大石頭上相對凹陷的地方――這樣在砸堅果時，果實就不會彈到很遠的地方甚至丟失了。在整個勞動過程中，總會有一只成年卷尾猴為其他小卷尾猴做示范，因為在這片區域只有棕櫚果這一種果實，小卷尾猴必須學會如何砸開堅硬的棕櫚果，否則就要餓肚子，甚至會死亡。
卷尾猴的聰明還不止這些，科學家曾專門做了兩個實驗。
第一個實驗是測試其使用工具獲取食物的能力。科學家將一些蜂蜜放入一個長筒形的透明玻璃瓶中，并將開口用密封膠封好。放入一個更長更大的長筒形透明玻璃瓶中，再將外瓶口也密封堅實。在這個容器旁邊擺有幾樣工具，分別是一塊大石頭、一根樹枝、一堆積木、一些雜七雜八的玩具工具，任卷尾猴使用。
卷尾猴一上來，就對容器很好奇，它捧在懷里看了看后，很快速地選中那塊大石頭，猛砸幾下，石頭碎成了幾塊，它選了幾塊較小較尖的石頭塞進瓶口，還是太大，它又選了塊更小的石塊，用石塊尖部搗碎大容器的封口。因為小容器的口實在太小了，用石頭再也不能弄破里面那個瓶子的封口，于是它看到了那根帶樹葉的樹枝，用嘴巴咬緊撕掉多余的一些分枝和樹葉，把樹枝弄成一根長條樹枝，伸進大容器瓶口，再用經過改造的樹枝捅破小容器的封口，成功地用樹枝蘸取蜂蜜。動作之連貫，讓人懷疑自己的眼睛。人類一直以為人類與動物的區別就在于人類會通過制作工具解決問題，如今，這只卷尾猴也能輕易實現。真讓人佩服得五體投地。
如果說上一個實驗只是證明卷尾猴會制造簡單工具解決問題，那么下面這個實驗將更讓你瞠目結舌！
科學家將兩只卷尾猴分開，用開了一個小孔的玻璃墻阻斷彼此的聯系。它們中間的玻璃墻中有一個能夠伸一只手過去的小孔，并在玻璃墻的一邊擺有一塊石頭，玻璃墻的另一邊擺有一個裝有六個板栗的玻璃瓶，同樣也對玻璃瓶做好封口。剛開始兩只卷尾猴各處一邊，都有點沒有辦法。它們看了看裝有板栗的玻璃瓶，也走到有開孔的玻璃墻邊看了看，一只卷尾猴試著將手伸過去，想拿另一邊的玻璃瓶，但夠不著，于是它發現自己這邊有一塊小石頭，就拿了石頭通過開孔交給了玻璃墻另一邊的同伴。同伴也明白意思，就接過石塊，并快速地用石塊捅破玻璃瓶的封口。好樣的，團結協作成功解決了問題。接下來，拿到食物的卷尾猴拿了一個板栗通過開孔遞給玻璃墻另一邊的同伴，緊接著又一手抓了兩個板栗遞了過去！
天啊，真的很聰明，它很公正地對食物進行了平分，總共有六個板栗，它自覺地遞了三個過去給曾經幫助過它的同伴。想不到個頭小小的“卷尾猴”竟然能有如此智商，真是令人難以置信。
卷尾猴在惡劣的野外環境下頑強的適應能力、學習能力、協作精神真是人類學習的榜樣！
《童言無忌》征稿訓事
你想分享快樂嗎？你想發牢騷嗎？你想幽默一下嗎？ 別急，我們的地盤我們做主，《童言無忌》來啦！
《金色少年》已與廣大小讀者共度了無數的風風雨雨，品嘗了無數的苦辣酸甜，為了答謝廣大小讀者的厚愛與支持，本刊即將打造《童言無忌》欄目。在這里，你想說什么就說什么，想喊幾句就喊幾句。《童言無忌》是我們共同的家，歡迎常回家“說說，秀秀”。
參與方式：可以選擇傳統的郵寄方式，也可以發送電子郵件，還可以撥打我們的熱線電話，或者登陸我們的博客進行網上留言。
來信請寄：鄭州市經七路21號金色少年編輯部《童言無忌》欄目組收
熱線電話：0371-65756659 郵編：450002
追逐愛情童話：草率私奔何苦慷慨付出
2008年5月，從安徽一所大學畢業的李梅雙喜臨門：她被一家大型國企錄用，并與公司20歲的同齡男孩趙民確定了戀愛關系。
李梅由于家境貧寒，她從小過繼給舅舅做養女。為了報答舅舅的養育之恩，李梅在校時刻苦用功。踏入社會后，面對不少“富二代”的追求，她不為心動，卻與公司里一個名叫趙民的農家子弟擦出了愛情火花。
趙民讀小學三年級時輟學，后來在一次火災中燒傷手指而落下殘疾，長大后性格內向，是公司里的“悶葫蘆”。同事們不理解，他們怎么走到一起了。
李梅不介意外人的目光。她后來與男友在外面租房同居。
李梅懷孕了。為了讓親人分享她的愛情碩果，李梅將趙民帶到舅舅家中，舅舅不介意趙民手指殘疾，但他擔憂外甥女與“悶葫蘆”之間文化相差懸殊。舅舅要求外甥女立即打掉胎兒。
想來想去，李梅同意了。第二天，李梅含淚做了人流。
后來，趙民把自己戀愛的事情告訴了父親，父親說：“你小子癩蛤蟆想吃天鵝肉?你要心里有數，高攀沒有出路。”但是趙民沒有聽父親的話。
此后，趙父暗中賄賂公司主管，拆散兒子的姻緣。
這樣遭到雙方家長反對的愛，讓他們感到很難受，很快，他們雙雙遞交辭呈，私奔到江蘇省常州市，兩人最后找到了工作。
后來，李梅再次懷孕。趙民高興得手舞足蹈，提議奉子成婚。李梅說：“我生下孩子后，你能養家嗎?”趙民頓時語塞。
第二次墮胎后，李梅的情緒開始變得捉摸不透。有好幾次，李梅獨自到網吧徹夜不歸。
起初，趙民以為同居女友是因事業上不順利而不開心。為此，他不僅將每個月工資悉數交給她，還經常找各種理由向父親伸手要錢。在李梅21歲生日那天，他特意買了一款能夠上網的高檔手機送給女友作為生日禮物。趙民沒想到，這款手機成了他揮之不去的噩夢。
剪不斷，理還亂，美麗肥皂泡埋下禍根
自從有一部能上網的手機之后，李梅的手指從未閑過。下班后她不再下廚更不愿做家務。她常常將自己關在衛生間里上網沖浪。
起初，趙民以為神秘兮兮的女友在搞網戀。他曾偷偷查看過她的手機短信，沒發現女友移情別戀的蛛絲馬跡。后來，女友提出了一個建議：“咱倆辭職開公司好嗎?”趙民嚇了一跳：“沒錢沒門路，拿什么做生意?能夠吃飽就行了。”
“沒用的東西!”李梅很失望。為了增強男友創業的信心，她不再光顧美容店、服裝店，而是拉著趙民到處看門面，期望白手起家。她告訴男友：“你這種文化素質一輩子不可能成為白領階層，只有搏一搏，自己做老板才是唯一出路。”趙民呵呵一笑，沒有當回事。
正當他們準備創業時，一次偶然機會，當地一位富婆看中了趙民，她開出誘人的條件想“包養”趙民：“只要你每周陪我一夜，我保證讓你成為有車有房一族。”趙民斷然拒絕。富婆并不氣餒，她每天發給他情意綿綿的手機短信，還將自拍的艷照發到他手機上。
這事被李梅知道了，她將男友的手機扔在茶幾上，她不是罵那個的富婆，而是罵趙民沒出息：“這種照片還要保存，我為你感到臉紅。”
此后，李梅再也懶得和男友交流。
事情的發展令趙民始料未及。不久，李梅跟男友分床而眠。趙民多次半夜敲門，李梅不予回應。
趙民心里明白，女友開始嫌棄他“沒有共同語言”。為了提升自己的品位，趙民勒緊褲帶過日子，從牙縫里擠出四千多元錢買了一部能上網的手機，試圖通過QQ與女友交流。不料弄巧成拙，他的詞不達意令李梅更加反感，她干脆提出分手。
“實話告訴你吧，”李梅此時吐露了一個秘密：“我用手機上網并不是玩游戲和網戀，而是尋找事業突破口。”
原來，李梅有較深的文學功底，經常在報刊上發表言情美文，但稿費偏低。不滿現狀的李梅創作手機短信賣給運營商。她只需要動一動大拇指，花花綠綠的鈔票就會如約打進她銀行卡里。
“開什么國際玩笑，傻子才會花錢買你的短信呢!”趙民嘲笑女友“想錢想瘋了”。李梅一氣之下宣布斷絕戀情，她卷起鋪蓋走了。
失戀后的趙民整天像丟了魂似的，每天看到李梅用過的物品就難受，他用酒精麻醉自己，一次喝醉后，被摩托車撞傷。
“你要是個男人，就該拿得起、放得下。”李梅聞訊后趕到醫院日夜陪護前男友。趙民心中破滅的希望再次點燃。然而，在趙民出院后，李梅又從他視線中消逝了。
趙民要求與李梅重歸于好，這一招把李梅給徹底嚇跑了。她干脆離開常州市，回到外地舅舅家中，并更換了手機號碼。
趙民感到自己沒戲了，他打算回到父母身邊療傷。生日那天晚上，趙民寫完辭職信后整理衣物，準備第二天打道回府。就在這時，有人敲門，趙民開門后驚喜得無以言表：只見李梅手捧蛋糕，口中唱著“祝你生日快樂……”。
那一夜，趙民找回了初戀的感覺，在淋漓暢快中，趙民只說了一句：“我知道你是一個善良的女孩，不忍心丟下我獨自面對風雨，你心中還是愛我的。”
“你只說對了一半，我不會跟你再續前緣，咱倆命中注定不能白頭到老。”第二天一大早，李梅留給前男友一個不解的背影，第二次分手了。
趙民不明白前女友這夜溫情的寓意，但直覺告訴這個小學沒畢業的男孩：這一別，兩人再也沒有重逢的機會了。他撕碎辭職書，繼續上班，希望用汗水沖洗掉愛情的記憶。
就在趙民無奈接受分手現實時，一個郵包讓愛情死而復生。
魂斷吻別：“外交辭令”引發血光之災
2010年春節前夕，從失戀傷痛中漸漸走出來的趙民早早訂了返鄉的火車票。這時候，他想起老爸當初反對他“高攀”女大學生的告誡，禁不住慚愧萬分。他甚至打電話給父親：“幫我介紹一個村姑吧，娶個鄉妹子做老婆過日子也許才踏實。”于是，他父親請媒婆物色幾個村姑供兒子春節回家相親，不料情場風云突變了。
兩周后，趙民收到一個精致郵包，他一眼便認出是前女友的手跡。打開包裹后，趙民頓時興奮異常。那是一冊影集，全是他們戀愛期間拍攝的合影照。有一張是兩人游泳時鴛鴦戲水的照片，妙不可言；還有一組夏天拍攝的寫真照。李梅放下矜持，穿著性感的短裙，風情萬種地與趙民相依相偎，令趙民春心蕩漾。
“莫非李梅又回心轉意了?”他一頁頁翻看浪漫的合影照，揣摩著前女友郵寄包裹的用意，認為李梅似乎在向他傳遞一種愛火重燃的信號。為了迎接前女友重回懷抱，趙民將返鄉的火車票退掉，臉上再次泛起了紅暈，連走路都哼著歡快的小曲。
然而，李梅在郵寄包裹之后便沒有實質性的下文。不過，她經常在夜晚給趙民發送短信：“傻瓜，你要學會照顧
自己，炒菜時不要放太多的味精。”
“傻瓜”是李梅對趙民的昵稱，在趙民看來，這些短信足以證明李梅心中在牽掛他。如果沒有愛，分手后的女孩怎么可能如此體貼呢?
趙民的浪漫細胞被激活了，他在回復給李梅的短信中寫道：“我的房門永遠不換鑰匙，每晚都為你亮著燈。”然而，在萬家團聚的春節里，趙民始終沒等到前女友的腳步聲，令其黯然神傷。
就在他再次失望之際，2010年2月25日上午，他意外地接到李梅的約會電話：“我很想見你一面!”趙民顧不上刮胡須，馬上打的從常州直奔李梅所在的城市。一下車，他馬上激動地撥通了李梅的手機：“我在酒店426房間等你。”那酒店李梅是知道的。
那天下著小雨，李梅出門前帶了一把折疊雨傘。舅舅問她：“中午回家吃飯嗎?”她輕輕地點了點頭。舅舅做夢也想不到，外甥女此次出門去赴“致命吻別”約會。
監控錄像顯示，李梅到達火車站后，首先到購票大廳買了一張當天開往北京西站的列車票，然后走進酒店426房間。
看到李梅含笑而來，趙民在前女友面前有些不自在。倒是李梅落落大方，她將雨傘放在床邊，主動擁抱趙民。久違的熱吻令趙民熱血沸騰……
對趙民來說，分手后的重逢勝過當初戀愛時的快樂。李梅看上去很投入，她柔情似水的配合令趙民確信：前女友從此和他不離不棄。
然而，李梅冷不丁冒出一句話：“這是我最后一次為你獻身，權當留給咱倆一個徹底分手的美好記憶吧。”
趙民一下子傻了，愣了半晌才明白過來：“既然咱倆已多次分手，你為何還打電話讓我過來?是施舍嗎?”
李梅否認慷慨獻身是“施舍”，強調這次親密行為是發自內心的善良：“我冒著再次懷孕的風險，是為了讓你盡快走出失戀痛苦的泥潭，打起精神面對挫折。”
“悶葫蘆”不再沉默，他質問：“你到底為何離開我?”這次輪到李梅支支吾吾：“我不回答可以嗎?”
“不!你一定要給我一個分手理由。”趙民逼著李梅“吐露實情”。他有太多的困惑：既然李梅一次次要求分道揚鑣，為何又一次次給他希望?
“你這個男人怎么不識好歹?”李梅拒絕回答分手理由，惹火了趙民。他將李梅的雨傘折斷，此舉激怒了李梅，她索性脫口而出：“你那只殘疾手指連筷子都夾不穩，憑什么娶我?”
李梅死也不會明白，她的這句分手告白，戳傷了前男友的自尊，讓趙民瘋狂了：“我手指殘疾早就存在，你當初為什么跟我在一起?”趙民順手舉起雨傘，將鋒利的鐵柄刺進李梅的喉嚨……
眼睜睜看著前女友在血泊中斷氣，趙民恢復了理智。他將送給李梅的手機扔了，在親人的陪同下到當地公安機關投案自首……
不多久外公回來，一見他這樣子，就跑到門背后去拖了一根扁擔出來，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手里的扁擔，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細地聽，是“爸爸我錯了”。后來她知道，那是她大舅，小時候生病把腦子給燒壞了，是個傻子。
外公那時在外面當包工頭，還是有些關系和財力的。沒多久，就將大舅弄到了養路段，反正是純體力勞動，傻子也能干得下來。
大舅于是常常回家來，手里拎著單位發的東西，有時是油，有時是水果，有時是肉。巴巴地送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當時年紀小，覺得外婆一定是大舅的后媽，否則怎會如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態炎涼。
大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開始像家里的其他人一樣，冷眉冷眼地對他。一年年地過去，大舅一直是家里可有可無的編外成員，沒人心疼注意他，都希望離他遠遠的，免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
剛從殯儀館出來，全家人就聚在一起討論財產問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上面是他的遺像，冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒能趕回來。看著那些爭得面紅耳赤的容顏，她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰爭已經進行到白熱化，幾乎要訴諸武力的時候，一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來，她看見，大舅正跪在外公的骨灰盒前，號啕大哭，就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然，她的眼眶就熱了。父母長年在外，她一個人待在這個并不溫暖的大家里，不是不覺得寂寞，只是她已經學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻，她突然意識到，這個家里，還有一個比自己更孤獨更缺少關愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久，父母回來了。媽媽臉色蠟黃，一見到外公的遺像就昏了過去。在醫院里，她聽見醫生和爸爸的談話，知道媽媽得了絕癥。家里存折上的數字嘩嘩地往下掉，媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊，那幢大房子里的親人，僅僅禮節性地來過一次。只有大舅，常常會下班后過來，一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家里的財產之爭還在進行。而她們這里，卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人，希望他們能夠快點達成協議，或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答，誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣，將爸爸推來推去。最終，協議還是達成了。大舅是傻子，而她家急需用錢，不可避免地，他們得到了最少的一部分，因為算準了他們不會再鬧。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她聽見爸爸在和大舅商量，說要將房子賣了換成錢，一人一半。家里的錢已經用得干干凈凈了，而醫院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著，含糊地答應道：“好！”她在屋里輕輕地舒了一口氣。
房子終于賣掉了。爸爸當著大舅的面，把錢數成兩份，用報紙包著，將其中的一包遞給了大舅，然后揣著另一包急急地帶著她往醫院趕。剛走出樓道口，就聽見后面有腳步聲追來，還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚，心頭一冷，醫院已經下了最后通牒：再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸，也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他們面前，不由分說地將自己的那包錢塞到了爸爸懷里，嘴里含糊地說道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，這么多天來，面對的都是一張張冷冰冰的臉，何曾想到，最危急的時候，伸出援手的，竟是這個傻子。爸爸哽咽著接過錢，正準備說些什么，大舅卻又轉身蹣跚著走了回去。她看見，常年體力勞動的大舅，身形已經有些佝僂了。
媽媽最終還是離開了。
那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦時，姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊念叨，要她看好媽媽的財產，因為那是外公留下來的遺產。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭發，心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什么樣的人，長著什么樣的心，尤其可恨的是：他們是她的親人。
大舅一直跟在爸爸和她的后面，看他們做什么，他也幫著做什么，還時不時地扭頭看看媽媽的遺像，抹著眼淚。她的心在傷痛之余有了一絲溫暖：媽媽畢竟還有一個傻哥哥，從心里是愛著媽媽的。喪禮過后，現實擺在了面前。爸爸要回去工作，她的學校在這里，已經高三了，轉學過去影響太大。可是原來的房子給了四舅，早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆，也終于卸下了她的強悍與精明，整日里默不作聲地坐在陽臺上曬太陽，漠視著從小帶大的外孫女的無助。
她的心更冷了。
那天，爸爸突然對她說：“要不，到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了。”她呆了一下，想到大舅，丑丑的臉，竟生出些許親切，于是點頭答應了。
大舅的工作雖然是個苦力，但單位畢竟是事業單位，他是老職工，還得了一套兩居室的住房，舊是舊點兒，倒也寬敞。住在這里的第一晚，想到過世的媽媽、遠方的爸爸，還有隔壁房間的傻舅舅，她只覺一陣荒涼，開著燈哭了整整一夜。
但日子還是得過。每天大清早她就起床，到巷子口買早點，中飯和晚飯都在學校吃，晚自習后回來睡覺。她也習慣了這樣的生活，覺得還不錯，反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的，就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。
那天她下了晚自習，照例到校門口買了一瓶酸奶，老板遲疑了一會兒，告訴她好像總看見一個身影跟著她，讓她小心一點。她當時就嚇懵了，站在原地不知該怎么辦，在這座城市里，她無依無靠。過了很久，她還是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處，隱約看到一個人影。她心狂跳，拼命向前跑去，卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點，只覺有人跑過來抓住她的胳膊，她死勁掙扎、尖叫，突然間，卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了，安靜下來，眼前竟然是大舅那張丑丑的臉，上面還有被她指甲劃傷的血痕。
她怔怔地站了起來，大舅結結巴巴地說：“巷，巷子黑，我，我，來接你。”她突然明白了，這些天跟在自己身后的那個身影，就是大舅，難怪她每次回家都沒見到他。“你為什么不在學校門口等我?”她問道。
“人，人，人多。”她心頭一震，腦海里回想起多年前的一幕：她上小學，大舅來接她，她嫌他丑，使她在同學面前丟臉，于是跑得遠遠的。
患愛滋病的秋水躺在床上，聽說我們來了，勉強睜開眼睛，目光卻在別處，算是和我們打了個招呼，重又合上。不是不愿意見我們，也不是不愿意讓我們看見她，是她連支撐眼皮的力量都沒有了。她的生命已到盡頭，如深秋的最后一片葉子，晃晃悠悠地掛在枝頭……
秋水的姐姐春風很客氣地給我們倒上茶水，加上一句話：“這樣不會傳染的。”她是指我們用她家的杯子喝水。
我們微笑著點點頭，表示認同。春風就自顧自地說開了。
要從頭說起，還是1995年的事了。先說我吧，因為這事跟我有關。
我是做美容和按摩的。我們做美容和按摩不像別的地方，有在里面，雖然那樣錢很好掙，但我們沒有這樣做，因為我們的老板很正派，并且我們開的美容院只做女士的美容，不做男士的。
有一天，進來了一位男士，要求做美容。老板不同意，說我們這里沒有收過男顧客。這個男士就說：算幫幫忙吧，他有一個外事活動，現在來不及再找地方了。
老板就同意了，說就算幫幫忙吧，錢也不多收你的，下次不要來就是了，你來會嚇到我們這里的女士的。
老板把他領到了我的工作間。我當時正在配藥，一抬頭把我給驚呆了，我還以為是香港的歌星黎明來了，乍一看那么像。他很文雅地把外衣脫了，又解開領帶，然后聳聳肩，問我這樣可不可以了？我說需不需要按摩頸椎和肩部？他說當然，所有的程序一個不要落下。我就讓他把襯衫也脫了。他老老實實地躺在床上。我說閉上眼，他就閉上眼。老實說，在現實生活中，我還沒有看過這么帥這么瀟灑的男士，兩道劍眉，高高的鼻梁，很有棱角的下額，他的皮膚也很細膩。
做完美容，他另塞了五十元小費，很懇切地說：下次可不可以把你單獨請到我那里去做，我會付兩倍的錢。
我幾乎沒有一絲的猶豫，就答應了。老實說，并不是為了他的錢，是為了什么，我也不知道，我想是一見鐘情吧。那時我已經有一個男朋友，那男的是結了婚的，一直想離一直離不了。我不想跟他這樣下去了，就想再找一個，但又沒有合適的。看見筇的時候，不知怎的我一下動心了。我們互相留下了手機號碼。
我一共幫他做了四次。兩個星期去一次，不是去他的家。他在旅館長年租著一個包間，他說他是做空手道的，具體干什么我不知道，也不想知道。去了兩個月，后來他就不再呼我了。當他不再呼我的時候，我發覺自己愛上了他，就開始主動跟他打電話，甚至愿意幫他免費美容。他當然愿意，我們就這么好上了。我不知道他的感覺，但我知道我是真心愛他的。
1996年秋，我妹秋水大學畢業，要找一份工作。我知道筇認識的人很多，就讓他幫秋水找工作，筇就在編譯所給秋水找了份資料編譯的工作，但他們是怎么好上的我不知道，這要問秋水。
春風停住了，看著秋水，接著是秋水斷斷續續的述說――
“起先我并不知道他是我姐姐的男朋友，那時姐姐說筇是她的一個客戶，并且我在大學也有一個男朋友。筇對我說，我特別像他從前的一個女朋友，他很愛她，后來她出國了，他們就分手了，但他一直揮不去她的身影。為了忘掉她，他強迫自己和許多女孩好過，可就是找不著原先那個女朋友的感覺。當他看到我的第一眼，他還以為是幻覺，說我說話的聲音也那么像。他說世界上怎么會有這么相像的人。他就一直給我打電話。
開始我很反感他把我和他從前的女朋友對上號，我甚至覺得他在玩愛情游戲。有一天，他打電話找我，我一說話，他就說，我還以為自己在打國際長途呢。我一聽，氣得把電話“叭”一下掛斷了，心想，打他的頭，美他的去吧。下班后，我和同事一起出來，看見他戴了一付墨鏡，斜靠在一輛黑色的豐田車上，我們單位的女同事看見了，就哇起來，說對面的那個小伙子好酷叫。她們并不知道他是來接我的。他也沒有向我主動走來，只是靠在車邊看著我。虛榮心驅使我走向他，我是有意讓單位那些同事看到，這位很帥的小伙子是我的男朋友。但當時我對他并沒有太動心，我只是覺得他人長得帥，追求女孩的方式卻很蹩腳。上車后，他把車開到海邊，他不說話，從車箱拿出一封信，信里倒出一張照片，遞給我。那張照片還真跟我有些像。翻過來，我想看看是不是真是那個女孩送給他的。照片背后寫著兩個字：我恨！
誰恨誰？是你恨她還是她恨你？我問。
筇說：沒有了愛就恨。她一出國就變了，當然是我恨她！
我很奇怪，既然恨她了，為什么又來找一個跟她相像的人愛。
他說我也解釋不清，愛和恨本來就是一個說不清楚的事。
不管怎么說，我知道他不是騙我的，我就開始同情他，但我不想去扮演那個他曾經愛過的角色。我說我是秋水，和任何女人無關，任何女人也和我無關。你要愛我，就不要再提從前的她，并且，看著我的眼睛，向這一望無際的海水發誓，說你現在愛的是秋水！說十遍。
他就這么做了。后來我們在車上有了第一次那樣的事……
秋水的話停在了這里，春風接過話題――
筇和我妹妹好了三個多月我都蒙在鼓里，只是奇怪筇老說他有事，老說他忙。我知道男人有自己的事業，我并沒有想讓他一天到晚陪著我，我自己也很忙。但約他一次比一次難，即便是休息日也是如此。我做美容經常會做到很晚，基本是住在美容院，一個星期都回不了家一次。秋也忙，忙著跟那個混蛋在一起。所以我們姐倆偶爾在一起說不到兩句話就各顧各的了，誰也不知道誰的事。
有一天，秋自己來問我說：“姐，你說筇這人可靠嗎？你是怎么認識他的？”我一聽這話味道不對，我還以為秋知道了我和筇的事，因為我和原來男朋友的事秋知道，我們還沒有斷。我就說：“什么可靠不可靠，這種事是緣分，我也說不清楚。”
秋就自語自言地說：“這種人嫁給他總有些提心吊膽，心里不踏實，他有些怪怪的，一些事老是躲躲閃閃。”
我一下警醒，問：“誰嫁給他？你？”秋水正在美容她的手指甲，有一搭無一搭地說：“我還沒想好吶，不就是來問你嗎？”我聽秋這么一說，頭皮馬上就炸了。我說你們什么時候好上的？秋當時不高興的樣子，說：“我媽都沒來管你管！”說完掉頭走了。我又把秋拽回來，我要她把這事交待清楚。秋就說了句很刻薄的話：敢情你在這做第三者，怪不得他行動神神秘秘的，一呼他就關機。秋水不說這句話我也就算了，她一說這話，我一個耳光打在秋的臉上，我說你才是第三者插足，他是我的男朋友！“你胡說，你不是跟何好嗎？”秋推了我一下，我們姐倆就打起來了。
我們從小到大這么多年，從來沒有打過架，我們姐倆的感情一直很好。秋讀大學，都是我掙錢在貼補她，她自己有數……
聽到這里，秋水點了點頭。
當我知道姐姐也和筇好上時，我一下呆住了。他怎么可以同時和我好又和我姐姐好，他是同時在欺騙我們姐倆！我氣沖沖找到筇，要他交待清楚。
筇說他并不愛我姐姐，是姐姐一廂情愿！（春風在一邊恨恨地說：這個騙子！）他說愛的是我。我說不可能，你既然愛了我姐姐就愛她到底，否則我在家怎么做人！我知道姐姐為我讀書做了很大的犧牲，姐姐跟何好，何是有家有室的男人，姐姐也并不怎么愛他，但因為何有錢， 為姐姐出手很大方，姐姐就一直下不了決心跟他斷，當年她也是為了多有些錢供我讀書，既然我知道姐姐原來也是愛著筇的，我就不能再讓她為我付出了。
為了成全姐姐，我離開了老家，我有一個要好的同學在深圳，我就去了深圳。
春風說：筇不僅騙了我，騙了秋水，還騙了一個人，就是用大筆的金錢供養他吃喝玩樂拉關糸生意做得很大的一個女老板。我想筇怎么會有那么多的錢，花起來也很大方，原來是傍了一個女大款，花別人掙的錢不心疼。后來可能筇和我們姐倆好的事給女老板知道了，那女的要揍他，筇就卷走了那個女老板一百多萬，也去了深圳。
秋水說：我去深圳后，一年多沒跟姐姐打電話。我覺得沒臉，我也不想打，一想到那些事就煩心。在深圳我很想家，但又不想回去。那時我在深圳一家航空公司打工，每天做完事，就在街上亂逛，也不去找我那個同學。我不知道前面的路怎樣走。后來姐姐跟我來電話，說她沒有和筇好成，筇還一個有錢的情人養著他。現在他卷走了別人的錢，也到了深圳。
這事怎么就會有這么巧。就在我接到姐姐電話的第二天，有一個姓筇的打電話來訂機票。因為他這個姓很特別，我邊上的這個女孩不會寫這個字，就問我，我一聽就是他的聲音。他是去訂去泰國的機票，泰國回來后，我就根據訂票時記下的地址去找他了。因為這是一個往返的機票，我知道他回來的時間。
去找他的目的很簡單，不能白白放過他。他要和我姐姐成了，我受騙就受騙了，反正他也做了我的姐夫。但他最終還是沒有娶我姐姐，豈不是把我們姐倆當猴耍！這口窩囊氣我吞不下，我要讓他出錢，賠我們的損失。反正他有的是錢。
那天星期六，我找到了他住的公寓。他當時有些吃驚，問我怎么會知道他在這里，但很快他就變得無所謂了。他拿出煙，一支接一支地抽，又給我倒了一杯葡萄酒，說你不會抽煙就喝酒，反正煙酒不分家。
我說你欺騙了我們姐倆！他很聰明，馬上就悟出了我來的目的。很痛快地從懷里掏出一張支票說，你要多少？
他這氣勢一下把我給嚇住了。我倒沒有真的問他來要錢，我只是想出出我的氣。他這一問，把我問住了，我也不知道要多少，我想一個月賠償我兩千，半年也不過一萬，我姐姐那里一萬，最多也就兩萬了。于是我說，你自己看著辦吧！
他就在那張支票上“刷刷”寫了幾個字，然后撕給我。我一看，嚇了一跳，十萬！我以為他又在耍我，譏誚我。我說你還真不賴，不過也許我一離開你這，就再也找不著你了，這張支票我怎么能確定是真是假！
他說，你可以不相信這張紙，你也不相信你的愛？我們曾經相愛過。就這么簡單！錢對我已經不重要了，事業、金錢、女人……什么對我都不重要了。我……我……他突然不說話了，兩只眼睛像死魚一樣盯住一個地方，然后把茶幾上的杯子猛地一掀，很粗嚕地說了一句，我他媽要死了！說完就像狼一樣地嚎哭起來。
他這一哭，我不知道該怎么辦了，我想他一定發生了什么事，可能是觸犯了國家法律，要判刑了。過去他很注意自己的修飾，從上到下一絲不茍，現在，他胡子拉碴，頭發像三天沒梳的樣子，房間也是亂糟糟的，到處都是煙蒂和煙灰，床也沒鋪，衣服扔得到處都是。
我忽然覺得他很可憐，比起他說的他要死了，過去的恩恩怨怨似乎算不得什么了。我走到他身邊，摸著他的頭發，我說不知你遇到了什么，不論遇到什么你都要想開點，一切都會過去，當初我以為我離開了你我會發瘋，現在我不是也過來了？振作起來……
因為我不知道究竟發生了什么，我只能不痛不癢地說幾句。筇就抱著我哭，我的心被哭軟了，我把他扶到床上，我想安慰他，后來，我和他那樣了。我想用自己的愛救他，挽回他，我以為他是心靈的創傷，我不知道他就是那次出國，去泰國，染上了愛滋病。一個男的和他做了那些事后，拍拍他的肩，說：親愛的，你是我直接傳播的第二十一個，我在地獄不會寂寞……說完就消失在街頭。
但他當時并沒有告訴我，是在我和他又恢復了關糸以后，并且他的癥狀已經出來了，才告訴我的。我是那個泰國男妓的間接受害者，是筇的第一個直接傳染者，他也想學那個泰國男妓，去找一批陪葬者，但他很快被隔離，我也被隔離……
去年5月我知道自己不行了，我不想死在外面，就打電報給家里，家里人把我接回來了。
有人說班主任是世界上“最小的主任”，可這“最小的主任”管的事卻特別多、特別細。班主任對班級學生暴露的各種現象和問題如何處理，將影響到學生的發展和班風的形成。作為班主任，處理學生問題是日常的工作。對于“學困生”的教育，更是班主任工作中永遠的重點和難點。真正讓一個“學困生”，在我們的關愛下，身心健康地成長絕非易事。
“教育是要有溫度的，它來自心臟和血液的溫暖，只要心是跳的，血是熱的，教育就該有溫度。教育是生命影響生命的事業。”這是全國優秀班主任李志偉在班主任培訓會上說的，我感觸很深。作為班主任，要用自己滿腔的愛去關心，去尊重每一個學生，耐心細致地去指導每個學生，才能做到對學生的關心，體現出班主任的責任心，學生才能養成良好的學習習慣，得到良好的教育，才能健康成才。“育人先育心”，感人心者，莫先乎于情。把培養學生當成自己的事業，教師要愛自己的職業，首先要有一顆愛心，有一顆愛學生的心。下面我把自己在擔任班主任期間的體會與大家分享。
班級有一位叫F的女孩，她父母離異，母親外出打工把她安置在年邁的姥爺家。在我的印象中她的媽媽只來看過她一次，她只能獨自照顧自己。她性格孤僻，總是獨來獨往，同學都不太喜歡她。她的落寞寡歡，讓我很快就注意到了她。一種責任感油然而生。于是，在班級我總是主動和她說話，詢問她的學習，希望以此拉近我們的距離，然而效果并不大。兩個學期的教輔教材錢也都是我給她交的，但我并沒有看到她對我有絲毫的親近感。
初三第一學期開學兩個月左右，她情緒總好激動，和同學吵架，甚至自殘（在胳膊上刺字）。我了解情況后得知：因為她父母親快一年沒來看過她，她內心孤獨，缺失關愛。她認為自己已被父母拋棄，開始與鄰班某男生早戀，手機上網聊天。我自責平日工作不夠細心，就找到他的舅舅要了她媽媽的電話號，從電話溝通中得知，因為家庭的原因，媽媽一直在外住集體宿舍，也沒有時間回來照顧她，導致她和媽媽的關系并不那么親近，她的媽媽對她無能為力。在電話中她媽媽用懇求的口吻說：“她是我唯一的希望和精神寄托，希望她能好好學習，快樂成長，就拜托老師把她當成自己的孩子那樣對待好嗎？”我被家長的一席話觸動了，在內心深處我感到了對她的責任。我找她深談了一次，她否認早戀的事實，我告訴她，我也不信，我希望她用成績來證明這一切。我為她制訂了學習目標和學習計劃，每天晚間我都在九點到十點左右的時間打個電話訊問她困不困，是否還在堅持學習，鼓勵她堅持做最好的自己。她數學成績不好，我為她買學習材料，督促檢查。日子就這樣一天天地過著，我漸漸地發現每次電話響起一兩聲那邊就傳來急促的呼吸聲：“老師，我不困，你放心！”每晚給她打電話成了我的習慣，她也習慣了這樣每天期盼我的電話。姥爺來電話說她像變了個人似的，不再像以前，家里總有陌生孩子的電話。放學回家再也沒有瞅過一眼電視。她還告訴姥爺：我的第一個月工資會全部為老師買東西。有一次，馬上要上課間操了，她提著褲子不好意思地來找我，腰帶不小心斷了，問我有沒有別針，情急之下，我解下脖子上最喜歡的絲巾為她做了腰帶，當時我看到了她表情的一些變化，她紅著眼說：“能行嗎，老師？”“別唆了。”我隨手幫她系上了，她的眉間舒展開了，像只快樂的小鳥，跑去出操了。在每次月考結束后我都找她談心，后退了就鼓勵她，進步了就表揚她，并且跟著高興，鼓勵她再接再厲。元旦的時候，她送給我一張精美的立體賀卡，打開時，一段很用心寫下的話讓我的眼睛也濕潤了：感謝老師一直以來對我的關心，我一定會加倍努力，考上我向往的六中！老師，在你左邊的抽屜里有一部手機你幫我保存著，我不會再碰它……師愛的溫情早已融化了她心中的堅冰。我心里默默地說“老師一定會牽你的手陪你走到最后的。在大家的關心幫助下，她的情緒穩定了，學習的積極性也高了，我欣喜地發現她和同學的關系也融洽了。她主動幫助其他學生值日，課前總把講桌擦得干干凈凈，過去她對我是尊重、是敬畏，現在我看到她親切的望著我的眼神，如同我的女兒。在最后的中考中她以565分的成績順利地考上了高中，在高中第一個假期，她回來給我帶來一條紅色的絲巾，告訴我看到它就像看到了她自己……
教育的秘訣是真愛，真愛勝過任何美麗的語言。它似熊熊火焰點燃學生夢想；它是指路的明燈照亮學生前進的路程。內心缺少愛的班主任，只能說工作是蒼白無力的。我始終牢記陶行知先生的話：“教育是心心相印的活動。唯獨從心里發出來的愛，才能達到心靈的深處。”的確愛是開啟學生心靈的鑰匙，沒有愛便沒有教育。
在我與學生的故事中，我更想告訴大家：愛也要講究方法。我們教育或幫助學生，首先要考慮到學生的自尊心，尊重學生的人格。不要讓學生產生自卑心理，在老師同學面前抬不起頭。我們對孩子的幫扶除了物質金錢外，精神的慰藉才會使他們走出心靈的陰霾，使他們能夠健康快樂地成長，讓他們的內心灑滿陽光。學困生往往有著比其他學生更強烈的自尊心，而這種自尊心又特別脆弱，稍微磕碰，就很容易轉為自卑，甚至消沉。當與學困生交流不夠謹慎、處理的方式過于簡單，就會造成對學生自尊心的傷害。所以真正的關愛，應是潤物無聲的關懷，不留痕跡的真愛。關心保護學生的自尊心，不帶任何功利之心，尊重學生，不把自己的愛看做是居高臨下的恩賜，“捧著一顆心來，不帶半根草去”，這才是教育的真諦，教師無法選擇學生，但是我們可以選擇教育方式。把平凡的事務轉化為精彩，把煩惱的事情轉化為快樂。
一向以小鳥依人姿態出現的董潔迫不及待地趕往福建。在守候潘粵明的時日里,她以驚人的速度成長,用自己弱不禁風的雙肩扛起了災難,也扛起了一個可以遮風擋雨的家……
大喜大悲,
喜得愛子后丈夫重傷
2008年9月26日,熱戀了兩年的董潔和潘粵明在北京國際俱樂部舉行了婚禮。
結婚時,董潔已懷有4個月的身孕。就如同她在影視劇中扮演的角色一樣,董潔是個單純柔弱的女孩。與潘粵明相愛后,她對丈夫十分依戀。同居后得知自己懷孕,董潔嚇得好幾天不敢出門,生怕別人知道自己懷孕了。潘粵明笑話她說:“好吧,這幾個月你都不要出門,等孩子生下來再說。”她不知是玩笑,竟然回答:“好吧,我聽你的。”
面對這個毫無主見的小女孩,潘粵明滿心憐惜。他發誓一定要珍惜這個冰清玉潔的女孩,給她平安幸福的日子。
2009年3月,董潔在北京生下了一個男孩。守在病房外面的潘粵明聽說母子平安,欣喜若狂。董潔也欣慰不已。抱著可愛的兒子,她整天樂得合不攏嘴。一天得給兒子換幾十次尿布,半夜得起來給兒子喂奶,這些事雖然辛苦,可董潔總是一蹦一跳地哼著歌去做。潘粵明看著她說:“你怎么那么高興啊?”她對潘粵明說:“生兒子是件大喜事,我沒有理由不高興啊!”
然而,即使做了母親,董潔依然沒有改變小女兒情態。一旦兒子睡著了,她就依偎在丈夫身邊,兩人靜靜地看著兒子嬌嫩的小臉。 晚上,看著嬌小的妻子在那里笨手笨腳地照料襁褓中的兒子,潘粵明心里生出了感慨,也生出了雄心:一定要有一副堅強的肩膀,讓這世上最愛的兩個人依靠。
2009年4月底,潘粵明接拍了電影《為你而來》,他吻別了嬌妻幼子,獨自奔赴福建拍戲。
5月13日,潘粵明和女二號夏冰冰乘坐一輛吉普車在福建屏南白水洋山區拍攝時,吉普車突然失控,翻下了山坡,潘粵明、夏冰冰和一名劇組工作人員都被拋出車外。救護車很快趕到,劇組立刻將受傷的三人送往當地的屏南醫院。經醫生檢查,潘粵明肺部受擠壓破裂,他的呼吸一度極其困難,醫生當即下達了病危通知書。醫院對兩人立刻進行了輸血等緊急搶救處理,院長施朝輝親自主刀,為潘粵明實施了兩側胸腔閉式引流術。
手術后,潘粵明的傷勢得到控制,理論上沒有生命危險了。這時,潘粵明才撥通了董潔的電話:“你聽著,我跟你說個事,你先別著急。”聽丈夫的口氣這么鄭重其事,董潔反倒緊張起來,聲音都變了:“什么事,你快說啊。”
潘粵明把自己出車禍受傷的事簡單地講述了一遍。董潔一聽就哭了起來。
14日凌晨2時左右,董潔風塵仆仆地來到福建。趕到病房時,董潔不顧一切地撲上去,緊緊地握住了丈夫的手:“我來了,你一定要挺過去啊!”
大包大攬,
挑起生活的重擔
潘粵明忍了很久的淚水奪眶而出。那一刻,他覺得自己特別像個無助的孩子。董潔看懂了他的眼神,也是滿眼淚光。他們就那樣執手默然地相視了很久。
過了一會,董潔擦去了淚水。她站起來,找了一塊干凈的毛巾,轉身離開了病房。不一會兒,她端著一盆熱水進來。她輕手輕腳地脫去潘粵明的上衣,仔細地為他擦拭身體。由于受傷后就被送到醫院進行緊急搶救,潘粵明身上仍有些泥土。董潔一邊為丈夫擦拭,一邊喃喃說著:“你那么愛干凈,怎么臟成這樣也不洗洗。”
不久,潘粵明被轉入重癥監護病房。醫生看著嬌弱的董潔,擔心地說:“我們醫院有最好的護士,但對于病人來說,有親人守在身邊照料,康復得會快一些。你的身體看起來也不強壯,你能行嗎?”董潔突然間意識到了自己的責任。她挺了挺瘦弱的胸脯說:“放心吧,我能行!”
然而,在第二天的治療中,董潔才真正意識到自己要承擔多么可怕的憂慮。為了排氣,醫生必須在潘粵明的胸部插入一個小管,當醫生拿著一根碩大的針頭走近潘粵明時,董潔驚叫著攔在了潘粵明的床前:“這么粗的針啊?這可不行,這會疼死人的。”
醫生耐心地向她解釋,必須用這樣的針頭才能進針。董潔退后幾步,眼看著醫生把粗大的針頭刺進丈夫的胸口,她不由得失聲痛哭。但她很快捂住自己的嘴巴,把哭聲吞回肚子里。在受傷的潘粵明面前,她不應該表現得過度悲傷,這樣對他的情緒絕無好處。她走近潘粵明,輕輕地握住了他的手,露出了笑容:“你別怕啊,有我在呢。”
潘粵明百感交集。想當年剛剛認識董潔時,他就被她的純潔清澈打動,兩人相愛后,他曾對朋友說過:“誰要是敢動董潔一根頭發,我就跟他死磕。”而如今,愛的誓言猶在耳畔,他卻如此無力地躺在病床上,反倒要讓董潔這個柔弱嬌嫩的小女子來照料自己。他突然間非常痛恨自己:為什么要受傷?為什么這么不小心?
這天早上,董潔一直守在潘粵明身邊,他做完治療,已經是午后兩點。這時,董潔才覺得肚子餓了,她匆匆地趕到醫院餐廳,可餐廳早已打烊了。她只好到街上隨便吃了碗牛肉面,就又趕回病房。
晚上,等董潔把一切都安頓妥當,已是夜半時分。潘粵明拉著妻子的手,擔憂地說:“我現在這樣,可能得躺幾個月。孩子那么小,你又那么柔弱,可怎么辦啊?”
董潔呵呵笑了:“這你就小看我了吧。我一直都很獨立的,其實我很會照顧別人的啦!兒子你也別擔心,我父母在北京照顧他,小家伙好好的呢。現在的當務之急,就是你要趕緊好起來。"潘粵明詫異極了:“你會照顧別人,我怎么不知道啊?”董潔說:“那是你從來沒有給我機會。現在,好不容易有這個機會了,我得好好表現,你就等著瞧吧。”
董潔在丈夫面前表現出了前所未有的堅強,她每天都呆在醫院里,衣不解帶地守在潘粵明身邊。
大起大落,
笑看人生波瀾
潘粵明雖然完全脫離了危險,開始了康復,但他依然得臥床靜養。董潔想方設法地為丈夫加強營養。她曾在歌舞團當過幾年舞蹈演員,當時在廣州和戰友們閑著沒事時,她就跟著廣東人學著煲湯,各式各樣的湯,她都能煮得鮮美可口。
一天,董潔端著一碗豬骨湯來到病房,她小心翼翼地一口一口地把湯吹涼,然后喂給潘粵明。潘粵明眼尖,一眼看見董潔的左手虎口處赫然貼著一塊創可貼,再仔細一看,她的左腕和左小腿都有些傷痕。他不由得驚問道:“這是怎么了?怎么傷成這樣?”
原來董潔熬湯時因為體力不支,打了個盹。結果湯燒開了,溢了出來。董潔一時情急,不想浪費了精心熬好的湯,就不顧一切地撲上去,用手把湯罐從火上端了下來,一不小心,湯水灑到了她的手和腿上。潘粵明含淚責備她說:“這點湯值什么呀?要是把人燙壞了,可怎么好?”董潔輕描淡寫地說:“沒事的,這算什么呀,過兩天就好了。”
董潔轉身走開了,潘粵明卻久久不能釋懷。董潔是他這輩子最疼愛的人,從前,董潔梳妝時掉一根頭發,他都要心疼半天,而現在,這個女人為了他,竟然把自己弄得傷痕累累。他找不出更多的語言來安慰妻子,只好拼命地喝光董潔送來的湯,然后對自己說:“快點好起來,別讓老婆跟著受罪了。”
丈夫躺在床上不能動彈,而襁褓中的兒子卻遠在北京。既是妻子,又是母親,哪一個都不能割舍,董潔的心被硬生生地撕成了兩半。
潘粵明也想念兒子,一想到兒子那胖乎乎的小臉,清澈的眼睛,他心里就牽掛不止。他知道,董潔作為母親,對兒子的思念更是刻骨的。一天,他對董潔說:“你不用管我了,回去看看孩子吧。”董潔忍著淚說:“我當然想兒子,可你現在比兒子更重要。兒子有老人照顧著,我放心。”
可有一天夜半時分,潘粵明醒來時,分明看見董潔正翻著手機里兒子的照片,輕聲啜泣。
6月初,潘粵明的身體已經基本康復,醫生叮囑他還要在福建靜養幾個月。但潘粵明再也不忍讓妻子忍受離別幼子的痛苦,他不顧醫生的反對,堅持和董潔一起回到了北京。
回家后,潘粵明總想分擔一些力所能及的事,比如端水倒茶之類的,但總是被董潔攔住,她鄭重地說:“醫生說過了,你這幾個月還是肩不能挑手不能提的,你啥也不能干。”潘粵明嘆著氣說:“唉,我就是個廢人哪!”董潔笑了:“不是啊,你可以看著我做事,怎么也算是個看客吧。”
潘粵明突然受傷,工作也停頓了下來。一天,一個好友趕來看望潘粵明。一番寒暄過后,好友說起了自己正在演的角色,還請潘粵明幫忙出出主意,該怎么完美地演繹人物。潘粵明心不在焉地提了點建議,就扯開了話題。董潔看出了他的憂傷,等好友走后,她拉著潘粵明的手說:“你別難過,等你好了,我在家照顧你,當你的保姆,全力支持你出去拍戲。”潘粵明的淚水忍不住落了下來:“可能一年都過去了,誰知道大家還記不記得我,我再出來演戲,又成新人了。”董潔淡然地說:“新人就新人唄,從新人做起,也不見得是壞事。是新人就要學習,能學習就能進步,多好。”
董潔的恬靜安然讓潘粵明躁動的心安靜了下來,這時,他才清楚地看到了董潔嬌弱外表下強大的內心。在董潔的精心照料下,經過一百天的康復,潘粵明終于走出了傷病的陰影。潘粵明把這一百多天里董潔為他做的事寫了一個清單:陪伴100余天;煮湯30余罐;擦洗身體200余次;情話和笑容不計其數……潘粵明深情地把這張清單交給董潔,讓她好好保存:“你留著這個,我要一五一十地償還給你,直到還清……”董潔收下清單,淡淡地說:“你太傻了,你欠我的,這輩子都還不清的……”
周云蓬說，閱讀是最好的自我矯正、自我健康的方式，閱讀能改變一個人的思維，進而改變他的世界。“這世界提供給他的不算豐富，他靠著吮吸這一點點美，一點點趣味，拼命長出自己的精神世界。”主持人這樣評價周云蓬的閱讀。
可能就是這句話深深地打動了我——對于經常抱怨沒有讀書時間和環境的我們，這句話是最好的提醒。我找來他的詩集《春天責備》，開始對一本書、一個心靈的閱讀。
這個“遇見”的片段中，幾乎包含了我所看重的一切閱讀要素。
閱讀應當是隨性自然的。如同流水潺潺，開闊處一日千里，狹窄處隨石曲折，遇到一叢美麗的水草，則低回縈繞，依依不舍。人與書的相遇，如同人與人的邂逅，有其不可言說的奇妙。未來充滿種種可能，對于愛書人來說，未來的美好，至少有一大部分來自對閱讀的期待——你不知道在下一秒會遇見一首什么樣的詩、一個什么樣的故事，所以要好好活著。
隨性自然，并非如轉蓬般漂泊無著。我喜歡用另一個比喻來形容一種理想的閱讀：如同樹的生長，一些重要的母題如同主干，由此不斷延伸出新的子題、相關的作家作品，如同枝葉圍著主干不斷生長。在閱讀中，生命的根基深入土壤，枝葉則朝著自由的天空舒展。其間，會有不同的風吹過，不同的鳥停棲，那些偶然的“遇見”，成為閱讀中不期而至的喜悅。
回顧自己這些年的閱讀，有一些詞可作為關鍵詞，構成自己生命的根基：美麗的詩性、恣肆的想象力、堅忍正直的品格、健全的理性。我向文字中尋找現實中鮮有的活潑生命力，那是土地里生長出來的堅韌與野性，是曠野上的自由，以此對抗刻板、功利、奴性與異化。
經典無疑是這些根基中最重要的部分。對于為什么讀經典，卡爾維諾有堪稱經典的回答。他給“經典”下了十四條定義，強調了經典的不可或缺，使后來者很難再疊加什么。結尾處，他幽默地說，對于那些總是要尋找某種用途的人來說，“唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典總比不讀好”。此處我想接著他來強調經典的重讀。經典經得起反復重讀，似乎永遠不會耗盡；而重讀也絕不是簡單的重復——年少時讀過的許多作品，重讀時又會有許多新的發現，因為你作為一個對話者，已有了許多變化。一個善感知、有教養的主體，更能發現經典的價值；當然，也有可能，你發現一部曾令你激動不已的作品如今已失去了吸引力。這或許意味著我們的進步：我們在反對一部經典的過程中確立了自己；但也可能暗示著我們的后退——變得漠然而乏味，不再是一個合格的對話者。
至于如何讀經典，沒有任何捷徑可走，唯一的方法就是拿起原著，一個字一個字地讀進心里去。作為語文教師，要竭力避免使自己成為這樣一種人：勸學生讀書，能侃侃而談，下筆千言，自己卻靜不下心來讀一本書。與學生一起認真閱讀原著，真誠交流，是最好的語文教育。一個口口聲聲勸學生讀書，自己卻很少甚至幾乎不讀教材以外的書的教師，一個總是強調讀書能帶來種種好處，卻遺忘了閱讀的非功利性本質的教師，往往在他自己都忽略的細微處表現出虛偽和庸俗。真正熱愛讀書的教師，將帶領學生一起走進一個廣闊無垠的閱讀世界；而學生的少年視角、不同觀點，又會給教師許多新的啟發。“如切如磋，如琢如磨”，教學相長的愉快，盡在其中。教師職業，也使我的閱讀自覺地多出學生視角：十多歲的少年會對這部作品有興趣嗎？他們會如何評論這部作品？什么樣的作品會在他們的生命中烙下深刻印記？這個視角對于閱讀與教學的融合，無疑是有益的。
近年來，還有一類書引起我特別的關注：作家談文學。較之于學者的評論，我更偏好作家的讀書隨筆或創作談。后者鮮見艱深的概念術語，表述生動形象，深入淺出；且因有寫作實踐，談問題具體而切中肯綮。這類書近年來我搜集了有數十種，其中人們較熟悉的是伍爾夫的讀書隨筆，此外，勞倫斯、毛姆、納博科夫、卡爾維諾、庫切、多麗絲·萊辛、阿摩司·奧茲、瑪格麗特·阿特伍德、阿爾維托·曼古埃爾、余華、殘雪、王安憶、閻連科、張大春等中外作家均有這類著作問世，限于篇幅，不能一一列舉。